过我。
陈九斤在楼道里站着，看着他端着盆走了。
那句话在他脑子里响完，断了。
他这三天问了三十几个人。
前面那些人的怕，都指着同一个方向——他们怕出不去。
怕被送去二楼，怕干到死，怕再也回不了家。
邢来顺的怕是反着的。
他不怕留下。
他在这儿三年，三年里外头没有一个人找过他。
要是有人找，一号楼那些旧簿子上会有记录——园区收到过外头的信、外头的电话、外头来的人打听，都会记一笔。他前两天翻旧簿子的时候顺手看过那一栏。
三年，零。
他要是明天被放出这个园区，站在大门外头那条路上，他往哪儿走。
他没有地方去。
一个人怕留下，是因为外头有他要回去的东西。
一个人怕出去，是因为外头没有。
陈九斤在楼道里站了很久。
这三天，高凯跟着他。
不是跟在他旁边听——他一个人问，高凯离得远，在过道那头或者在食堂另一张桌子上。
问完那一句，陈九斤会走到高凯那边，说两个字。
高凯手里有一张纸。
那张纸上是四十行，每一行前面是工位号，后面是空的。
陈九斤说两个字，高凯就在那一行后面写一个字。
只写一个。
不写内容。
“老。”
“妈。”
“空。”
四十行，四十个字。
一张纸上四十个字，谁捡到都看不懂。
第六十七天晚上，高凯把那张纸交给他。
四十行里，三十九行有字。
一行是空的。
第二排靠里那个格子。
付红英。
陈九斤看着那一行。
他第六十六天下午问过她。
那时候她坐在自己格子里，正在核上个月的记录。她那个磨圆了角的硬皮本摊在桌上。
“付姐。”
“嗯。”
“问您一句。”
付红英把笔放下了。
“你问。”
“您要是这个月垫底，打算怎么办。”
付红英抬起头看了他一眼。
她没有立刻答。
…。。