三号楼的宿舍在二层，六个人一间。
高凯的床在靠窗那一张的上铺。
六天没有人睡，褥子还铺着，上面落了一层薄灰。
第六十一天，傍晚五点四十。
高凯先进的屋。
他走到自己床边，站了一会儿，然后坐在下铺的床沿上。
他弯腰脱鞋。
右脚那只先脱下来。
脱完他停了一下。
左手那只手要去够左脚的鞋跟，够到了，使不上劲。他把身子往下压了压，用手掌的边缘把鞋跟往下推，推了两次，鞋掉下来了。
他把两只鞋并起来，放在床底下。
然后他抬起头。
“我回来了。”
屋里有三个人。
陈九斤站在门口。
高凯说完这四个字，就没有再说话。
他坐在床沿上，两只手放在膝盖上。
陈九斤在门口站着。
他这一路上准备了三个问题。
从二号楼门口走回三号楼，主路上那五六分钟，他在心里排了三遍。
第一个问题：他们让你干什么了。
第二个：那栋楼里有多少人。
第三个：一层门厅进去往里是什么。
这三个问题他都想问。
第二个和第三个尤其想问——他这十天所有的功夫，都是在门外头做的。他数箱子、数时刻、数编号、数跳号。他知道十一点零七分门会开，知道每个月有一个人不在纸上。
他不知道那扇门里面是什么样。
现在有一个人从里面出来了，坐在他面前的床沿上。
陈九斤站在门口，把这三个问题按下去了。
他按下去不是因为不忍心。
他按下去是因为另外一件事。
高凯要是想说，他不用被问。
高凯要是不想说，问了他就得编。
他一编，陈九斤就听得见。
那半句会自己跳出来，跳完太阳穴跳一下。
到那时候，这间屋里就多了一样东西——一个人心里藏着的，另一个人已经知道了，可两个人都得装作不知道。
那样东西一旦进了这间屋，就再也出不去了。
陈九斤从门口走进来。
他走到高凯床边。
他没有说话。他伸手把上铺那床褥子拽了下来。
褥
…。。