下。
夹子是空的。
“没有存根。”陈九斤说。
“也就是说，六天前这一张，第三样没有齐。”
“第三样没齐，人就没有出园区。”
“人没出园区，那这个人现在，还在这个园区里。”
他抬起头，看着台阶上那个人。
“金哥，人在您这儿。”
台阶上没有声音。
万有金脸上的笑还在。
但那个笑现在停住了——它没有变化，也没有消失，就那么挂在脸上，像是忘了收。
他往身后那把塑料椅子那边挪了半步。
椅子腿在水泥地上蹭了一下。
“咔。”
塑料椅子响了一声。
外圈那六十来个人，有一个人在小声数东西。
那是娄小飞。
他在数日期。
“三个月前……上上上个月……那是三月，四月，五月……”
他数出声了。
他自己没有发觉。
旁边有人碰了他一下，他才停住。
万有金把手在裤子上擦了一下。
“陈组长。”
他说完这三个字，自己停了半秒。
他没有发觉自己换了称呼。
外圈有几个人抬起了头。
“陈组长，”万有金说，“你这话我听明白了。”
“你的意思是，这一号的手续没办完。”
“对。”陈九斤说。
“不是我扣了人。”
“我没说您扣人。”陈九斤说。
“我说的是手续没办完。”
万有金看着他。
这两句话在台阶上下过了一遍。
万有金站在那儿，把这件事在心里算了一遍。
底下六十个人。
三张纸一张存根摆在地上，压着一块砖。
登记处的人站在那儿，把空夹子翻过来抖过了。
这件事今天只有两个说法。
第一个说法：这一号的人被扣下了。这个说法要是立住，明天就得有人问，前面十三个月是不是也有人被扣下。
那本流水簿上跳过去的那些号，就都得翻出来。
第二个说法：手续没办完。
手续没办完不是罪。手续没办完，退单重办就是了。
而这第二个说法，是站在
…。。