“这个我就不知道了。”他说，“文书上的事我不管。”
“金哥。”陈九斤说。
“兄弟你说。”
“我今天不是来跟您争这个数怎么来的。”
“那你来干什么。”
“我来问一件事。”
陈九斤抬起头。
“这个号，上个月出了两次货。”
“第一次的人运走了。”
“第二次的人在哪儿。”
台阶前面那六十来个人，从后面开始往前挤。
有人踮起脚。
万有金没有立刻回答。
他站在台阶上，往门里看了一眼。
站在门边那个挂钥匙串的人把手放在腰上。
那串钥匙被他攥住了。
攥住的时候钥匙互相碰了一下，响了一声。
那一声在这个安静的院子里很清楚。
“兄弟。”万有金说。
“金哥。”
“你今天带这么多人来，”他说，“你是想干什么。”
“我什么也不干。”
“那你——”
“我是来办手续的。”陈九斤说。
万有金愣了一下。
“什么手续。”
“退单。”
外圈那些人里，有几个人互相看了一眼。
“金哥，园区的规矩，出货三签。”陈九斤说。
“开单人签，经手人签，登记处盖讫。”
“三样齐了，人才能出园区。”
“这一号，第一次三样齐了，人走了。”
“第二次呢。”
他往后退了半步，往人堆那边看。
“阮姐。”
人群从西边分开一条缝。
阮玉兰从后面走出来。
她怀里抱着那本楼层簿子，还有一个牛皮纸夹。她走到台阶前面，站在那三张纸旁边。
她没有说话。
她把牛皮纸夹打开，从里面抽出一张纸，弯腰放在那半块砖底下，压在那三张旁边。
第四张。
“阮姐这儿是园区登记处的存根。”陈九斤说。
“三个月前那一张，存根在。”
“六天前这一张——”
阮玉兰站直了。
她还是没有说话。
她只是把手里那个牛皮纸夹翻过来，抖了一
…。。