做过的每一件事都是想过的。他数过车次，抄过时长，翻过五本半旧簿子，在长条桌上摊过三张纸。
刚才那两步不是。
那是腿自己迈的。
他在过道中间站住，把这件事按下去。
他看着门口。
那两个人，一辆车。
他冲过去，能拦住么。
拦住一分钟。
一分钟以后他也上车。
今天走的就是两个人。
他站在过道上，一步也没有再往前。
他这一辈子最痛快的一次，是三年前在电话里把一段录音抄成了一份材料。那天他很痛快。痛快完他发现自己什么都没多拿到。
一号楼那四百个人今天还在打电话。
蔡三平今天早上还在后厨洗碗。
这些不是靠他冲上去换来的。
他往回退了半步。
“各位。”拿夹子的那个说，“收拾东西，五分钟。”
高凯站起来了。
他的格子里没什么东西。一个耳机、一支笔、一个搪瓷缸。
他把耳机挂回挂钩上。
他把笔放进抽屉。
那个搪瓷缸他拿起来，又放下了。
他从最后一排往门口走。
要经过第三排、第二排、第一排。
他走过陈九斤旁边。
两个人隔着一步。
高凯的脚步慢了一下。
他侧过头。
陈九斤这五十六天，听过这个人开口很多次。
这个人每次要说话之前，会先说两个字。
那个……
进楼第四天在宿舍里，他说：那个，我叫高凯。
那个……今天谢谢你。
那个……我想着，你这个表要是拿去说事。
那个……九斤，你脸色不对。
这两个字他每次都说。
现在他侧过头看着陈九斤。
他的嘴张开了。
他没有说。
他把嘴闭上了。
他看了陈九斤大概两秒。
然后他转回头，接着往门口走。
从头到尾他一个字也没有说。
陈九斤站在过道上。
他的手在裤缝上握了一下。
然后他往门口那边走。
“等一下。”
拿夹子
…。。