第五十四天，晚上七点十分。
园区食堂在一号楼和三号楼中间那栋平房里。前面是打饭的窗口和几十张长桌，后面隔一道墙，是后厨。
后厨的门在东侧，平时开着，门口挂着一条塑料条帘。
陈九斤是来还饭盒的。
三号楼的人有自己的饭盒，用完自己洗。他今天下午被调到第一排，收拾东西的时候把饭盒忘在最后一排的格子里了，晚上想起来，拿过来还。
饭盒本来可以明天早上还。
他今天晚上过来，是因为下午听见了一句话。
下午三点多，他去饮水机接水，两个 B 组的人在那儿说话。
一个说，一号楼那个姓蔡的没走。
另一个说，我知道，在食堂后头。
第一个说，那不是白抓了。
第二个说了一句什么，声音低下去了，陈九斤没听清。
他接完水回自己格子，把这件事在心里放了一下午。
他不是要来看这个人。
他是要来看一样别的。
这五十四天里，他见过这个园区处理人。垫底的人早上七点上车，报信的人挨打，问多了的人被关三天。
这些他都见过。
他没见过的是：一个被账房当着四百个人带走的人，最后落在哪儿。
这件事他必须自己看一眼。
他掀开门帘。
后厨里有三个人在干活。
靠西那个在洗菜，一大盆青菜泡在水里，他两只手在里面翻。
中间那个在切墩，案板上是明天早上要用的萝卜，刀落得很快。
最里头是灶台，一个人蹲在灶膛前面添煤。
再往里，靠北墙有一排水池。
三个池子，水泥砌的，边上有一道豁口。
第一个池子边上站着一个人。
那个人背对着门。
他穿的是后厨的衣服——不是园区发的那种蓝的，是一件旧的灰罩衣，袖子挽到手肘。
他在洗碗。
陈九斤在门口站住了。
洗菜的那个人抬头看见了他，看了一眼，又低下头去。
切墩的那个人的刀停了一下。
那一下停得很短，停完刀又落下去，节奏比刚才快了一点。
蹲在灶膛前面那个没有回头。他往灶里添了一铲煤，铲子在铁桶里刮出一声。
陈九斤
…。。