她从组长台底下经过，没有停。
十一点，她又离位一次，去了饮水机。饮水机在东边，离组长台六七米。
她接完水回自己的格子。
中午吃饭，她跟另外两个女的一块儿去食堂，回来的时候还是那两个人。
下午两点、三点、四点。
她一次也没有上组长台。
五点下班，她收东西走了。
陈九斤坐在最后一排，把这一天在心里过了一遍。
她没有报告。
一个新来两天的人，当着她的面说破了这件事。
按理说她今天上午就该上去。
她上去只需要说一句话：那个一号楼来的，昨天在东墙前面说表少一栏，今天又说三号楼有两本账。
说完她就干净了。
她没有说。
陈九斤把这件事往下想了一层。
她不说，不是因为她讲义气。
她跟他昨天才第一次说话。
她不说，是因为她要是说了，上面就会问一句：他怎么知道的。
而她答不上来。
或者说，她答得上来，但那个答案是——因为我们所有人都有两本。
她自己那本就压在她胳膊底下。
她一开口，第一个被翻的是她自己那个磨圆了角的硬皮本。
陈九斤把这一条也记下来了。
三号楼不打人。
三号楼靠表。
可这栋楼里每个人手上都有两样东西：交上去的那一本，和自己留着的那一本。
他们不敢互相说，因为一说就得先交出自己的。
四十个人，四十对本子，谁也不能开口。
这比一号楼那根棍子结实得多。
五点半，大厅里的人走空了。
陈九斤把自己那张通话量的纸填完，往组长台走。
组长台上林素梅还在。
他把纸放在桌角。
“交了。”
林素梅点了一下头。
她低着头在写东西。
陈九斤下了那两级台阶。
走到大厅中间，他停下来。
他忽然想到一件事。
昨天他进这栋楼，到今天下班，一天半。
昨天上午她在东墙前面站了两分钟，目光在他身上停过不到一秒。
昨天下午她亲手贴了那张多一栏的新表
…。。