“我在门口。”
“账是他烧的。”
他说完就停了。
一共十二个字。
他站在那儿，没有再说话，也没有往回走。
大厅里那四百个人，没有一个人出声。
蔡三平站在长条桌正面。
他脸上那点笑没了。
“他是我手下的人。”蔡三平说，“他说什么都行——”
“三哥。”
陈九斤把手伸进上衣。
他从内衣口袋里又拿出一样东西。
那是一张纸，比刚才那张厚一点，是从簿子上撕下来的一整页。
他把它摊在第一张纸旁边。
“上礼拜三上午十点。”他说。
“机房，一号楼一组，四十个机位。”
“您把一张纸拍在我的键盘旁边，纸上有一个名字。”
“您说，今天成，我留下；不成，明天走。”
“我说，写上。”
他把那张纸推到桌子中间。
“这一页上三条。”
“第一条：本日三零七八成单一笔，本期不调二楼。”
“第二条：本日三零七八未成单，明日随本期调离。”
“第三条：本单成与不成，与一号楼其他人不相干。”
“底下两个名字。”
“经办，阮玉兰。”
“签字，蔡三平。”
“日期，三十号。”
阮玉兰站在长条桌西边两步远的地方。
她抱着簿子，一动没有动。
“那一单我打了。”陈九斤说。
“打完是三十七万零六百八十。”
“两点零一分到账。”
“到的是七二零三。”
他把手从纸上收回来。
“逼我打那一单的人，签了字。”
“那笔钱进的户头，不是这栋楼的。”
“签字的人，和收钱的户头，中间隔着一张纸。”
“这张纸现在在桌上。”
大厅里安静得能听见东门外面的风。
蔡三平站在桌子正面。
他张了张嘴。
他要说话。
他要说的那句话已经到嘴边了——这四年他说过无数句这样的话，站在这三级台阶上说过，站在楼道里说过，站在食堂里说过。
他张开嘴。
…。。