尽头那扇窗户没关严，风撞了一下，玻璃在框子里响了一声。
没有一个人回头看。
“三哥。”陈九斤说。
蔡三平慢慢转过来。
“四年了。”陈九斤说。
“这条走廊上站着的人，一年零两个月的、两年零四个月的、四年前就在的，都在。”
“你们谁听他说过一句话。”
没有人出声。
“他不是哑巴。”
“他前几天在食堂当着我念过东墙上的一个数，念得清清楚楚。”
练志刚在人堆里抬起头。
他那天就坐在旁边。
“他能说话。”陈九斤说。
“他不说，是因为他这四年在这栋楼里的位置，是站门口。”
“新人下车，第一个见到的是段虎，第二个见到的就是他。”
“打人的时候他在旁边。收钱的时候他在旁边。搬账本的时候他也在旁边。”
“他什么都在旁边。”
“他只要开口，就得替这栋楼圆一句。”
“所以这四年，没有人许他开口。”
陈九斤看着走廊那头。
“三哥。”
“今天你自己让他开口了。”
蔡三平站在走廊东头，一动不动。
他的脸在走廊的光里，看不出什么。
他看着西头那个人。
他看了很久。
陈九斤知道这一眼是什么。
从今天起，蔡三平会知道一件事——这楼里有一个人，能从一句“是我”里听出别的东西来。
这四十五天他攒下来的最要紧的一样东西，今天没了。
他知道会没。
他昨天晚上躺在床上就算过了。
这三张纸不会说话。要让它们说话，得有一个人开口。今天不用，下礼拜那六个人来了，谁也不敢开口。
他今天用掉的是他自己。
蔡三平最后说了一句话。
“散了。”
他从走廊东头往三层的楼梯走。
走了两步他停下，回头看了段豹一眼。
段豹背贴着墙。
蔡三平没有说话，上楼了。
十几个人开始往楼下走。
走的时候没有人说话。下楼梯的脚步声很密，一串跟着一串。
崔发财走到陈九斤旁边，碰了一下他
…。。