二十闻到味道。王铁柱坐起来说了一句‘哪儿糊了‘。”
王铁柱在人堆里，脸上那个笑没了。
他张了张嘴，没有说出话来。
“那个味道是纸烧的。”陈九斤说，“不是柴，不是塑料，是纸烧起来那种闷的、有点甜的味道。”
“一直到快天亮才散。”
“那个桶平时是烧作废单的，一次十几分钟。”
“昨天夜里烧了六个多钟头。”
他停了一下。
“十几分钟能烧完一沓单子。”
“六个钟头，烧的是四年。”
走廊里有人低下头去了。
那个人不是在看地，是在看走廊转角那儿的垃圾桶。
那是个铁皮的方桶，半人高，昨天没倒。
陈九斤看见了他这个动作。
“三层楼梯口那个桶。”他说，“今天早上我倒垃圾的时候看了一眼。”
“最上面那一层是烟灰和纸灰。”
“灰底下有一角没烧透。”
“大概这么大。”
他用手比了一下，两个指头之间那么点。
“那一角上有格子，是账册上的格子。”
“格子边上有一小块红的。”
“是章。”
走廊里那十几个人，这一次是一块儿动的。
不是散开。
是往两边贴。
原本站在走廊中间那几个人，往两边墙上退，退到贴着墙站住。走廊中间空了一条道，从蔡三平那头一直空到陈九斤这头。
没有一个人站到蔡三平那一边去。
蔡三平站在东头。
他没有看那些人。
他转过身，伸手去抓段豹的领子。
那个动作很快。
他的手伸出去，往前一探。
抓空了。
段豹往后退了一步。
他退得不快，也不慌。他就是把身子往后挪了一步，脚跟碰到墙，停住了。
蔡三平的手停在半空。
那只手上，小指短了一截。
四年了。
这栋楼里所有人都见过段虎冲他弟弟吼，也见过蔡三平叫他做这做那。段豹从来没有躲过。
他站门口，站四年，让打就打，让站就站。
今天他往后退了一步。
蔡三平把手收了回去。
走廊
…。。