都是纸。
纸不会开口。
那天他站出来，把三样纸摆在地上，四百个人围着看。蔡三平只要说一句“这纸是假的、是他自己写的”，这三样就悬在半空。
他需要一个人。
一个当场能开口的人。
一个说出来以后，四百个人不会怀疑的人。
陈九斤在黑里翻了个身。
今天中午在食堂，他端着饭盒往中间那一排走的时候，往最东头那张桌子扫了一眼。
那张桌子离一号楼的人最远。
段豹一个人坐在那儿，背对着所有人。
他坐得很直。
陈九斤伸手到枕头底下，把本子摸出来。
他没有开灯。
他在最后那一页，摸着黑，在昨天那行字底下又写了一行。
还差一个人。