了最后一次身，才把手伸到床尾去够那只鞋。
他把那张纸抽出来，展开。
宿舍里没有灯。
窗户外面有一盏楼道灯，隔着窗玻璃照进来一条，正好落在他床头那一小块。
他把那张纸举到那条光里。
纸上打的是今天下午那笔汇款的回执。
上面有日期，有金额，有付款方姓名，有收款账户。
金额那一栏：三十七万零六百八十。
付款方姓名那一栏，三个字。
他把眼睛从那三个字上挪开了。
他去看最下面那一行。
收款账户。
那一串数字中间被隐去了一段，只留了前三位和后四位。
后四位。
陈九斤盯着那四个数字。
他这四十天在这栋楼里看过很多东西。
业绩簿是每天贴出来的。每一笔成单后面都要写一栏，叫入账账户。写的都是后四位。
一层这四十天，一共一百六十二笔。
他每天路过食堂门口那面墙，扫一眼。他没有刻意去记，可他记东西不需要刻意。
一百六十二笔，入账账户那一栏，写的是同一个后四位。
一个都没有变过。
他手里这张回执上的后四位——
不是那一个。
他把纸放低了一点，离眼睛近一些，又看了一遍。
确实不是。
他躺在床上，把这件事在脑子里过了一遍。
一笔三十七万的钱，今天下午两点零一分到账。
到的不是这栋楼一百六十二笔钱都进去的那个账户。
进的是另外一个。
陈九斤伸手到枕头底下，摸出那支笔。
那是他从机位上带回来的圆珠笔，塑料杆，磨得有点花。
他在那四个数字底下画了一道。
画完他把纸重新折成八折，塞回鞋垫底下。
他躺回去，睁着眼睛。
窗外那条光落在他床头。
他想起下午那个老太太。
她说了一句“我耳背，你大点声”。
她说那句话的时候，声音很响，尾音往上抬。
后来他念金额，念得很轻，一半的音吞在嗓子里。
她一个字不差地把那个数说了出来。
陈九斤在黑里躺着。
他
…。。