它不存在。
一样不存在的东西少了，没有人会发现少了。
陈九斤站在隔间里，把这三条又过了一遍。
过完他抬手，把脸上那点冷汗抹了。
他在数时间。
机房晚上八点交接班。日班的人下机位，夜班的人上来。这中间有大概二十分钟，机房里的人是乱的——有人在收东西，有人在找自己的耳机，有人在补今天的通话记录。
主管那张桌子在机房最北头。桌子旁边有一台打印机。
那台打印机今天下午打过东西。
他坐在机位上听见的。两点零一分那个到账提示跳出来以后大概五分钟，北头那台打印机响了一阵。
打回执。
回执要打两份。一份贴在业绩簿上，一份封起来送二楼。
那台机器打东西的时候会多吐一张。
它每次都多吐一张——纸盘和滚筒之间有点松，第一张往往走歪，机器自己重打。歪的那张就留在出纸口。
这栋楼里没有人会去管那张歪的纸。
他这四十天路过那台打印机很多次，见过好几回。有一次那张歪纸在出纸口放了两天，后来被人拿去垫桌腿了。
隔间外面那个人出去了。
厕所里安静下来。
有人在外面敲了门。
咚，咚。
敲了两下。
陈九斤没有出声。
敲门的人等了大概三秒，走了。
他把插销拨开，出去。
高凯站在水池边上。
他手里拿着一条毛巾。那是他自己的毛巾，从宿舍拿过来的，边上磨破了一块。
他没有说话。
他把毛巾递过来。
陈九斤接过去。
他把水龙头开到最大，洗了三遍脸。洗完他用那条毛巾把脸擦干，把毛巾折好，递回去。
“谢了。”
“嗯。”
高凯就说了这一个字。
他也没有问他为什么在里面待了那么久。
两个人一前一后从厕所出来。
走到楼梯口的时候，高凯停了一下。
“九斤。”
“嗯。”
“那个……”
“别说。”
高凯把嘴闭上了。
他们回了机房。
七点半，日班的人开始收东
…。。