灭。
灭到最前面那两个还在喊的，喊到一半，看见屋里没人跟了，也停了。
机房里安静下来。
墙上那个圆钟又开始响了，一格一声。
陈九斤把左手抬起来。
他把那张单子从桌上拿起来，翻了个面。
背面是空白的。有一小块是印刷的浅灰边框，其余全是白的。
他从笔筒里拿了一支笔。
那是机位上配的圆珠笔，每个机位一支，用来在通话记录上写时长。笔杆是塑料的，磨得有点花。
他把单子按平在桌上，用左手压住一角。
然后他写。
他写得很慢。
他先写数字。
三十七万零六百八十。
他一个字一个字地写，写完最后那个零，他把笔提起来看了一遍。
那个零头他写了三遍确认。
零六百八十。
一个人从存折里往外转钱，转出来的数是带零头的，只有一种可能。
她把那个折子里的钱，转干净了。
他把笔尖落回纸上。
在那串数字底下，他又写了一行。
那一行只有八个字。
这三十七万，我记一辈子。
写完最后一笔，他把笔放下。
三十七万零六百八十。
换一个肾三十万。
这个数他记了三年。
两个数就摆在他眼前，中间隔着一张纸的宽度。
他没有把它们摆到一块儿去。
他把手从桌上收回来了。
今天是第四十天。
上个月十七号那一次以后，一个礼拜三次。
到今天，应该是第十七次往后。
第十七次那天她在哪个位子上，谁陪她去的，缴费单是谁去交的——这些他都不知道。
他知道的只有一样：那些单子上都有一个数。
那些数加起来，比他今天写在这张纸上的少。
练志刚不知道什么时候站到了他旁边。
他往桌上看了一眼。
他看见了那串数字，也看见了底下那八个字。
他没有说话。
他看完就转过身去了。
他走回自己的机位，坐下，把耳机戴上，然后一动不动地坐着，也没有拨号。
陈九斤把那张单子拿起来。
…。。