“我要是今天不成，明天走了。”陈九斤说，“我走了以后，这楼里还有几个人跟我说过话。”
“他们跟我说话的时候，您在楼上。”
“我不在了，他们还在。”
蔡三平看着他。
看了大概三秒。
然后他低头，在纸上签了字。
签完他把日期也写上了。
三十号。
阮玉兰在旁边的经办那一栏写下自己的名字，写完把簿子合上。
“这一页我抄一份。”她说，“一份贴在簿子上，一份存根。”
“不用存根。”蔡三平说。
“规矩上写着一式两份。”阮玉兰说。
蔡三平没有再说话。
阮玉兰把簿子夹在腋下走了。
她走出机房门的时候，脚步比来的时候快。
蔡三平把笔放回陈九斤桌上。
“行了。”他说。
“现在你打。”
他把那张写着名字的纸重新按在键盘旁边，用食指把它推到陈九斤面前。
“我在这儿看着。”
他往后退了一步，站在陈九斤椅子后面。
他没有走开。
机房里的电流声还在响。
有人试着重新拿起送话器，拿到一半又放下了。
陈九斤坐着没动。
他把那张纸拿到眼前，看那三个字。
吴桂香。
这三个字他不认识。
这个人他不认识。
他这三十九天在这栋楼里没有打过一通真正的电话——他成的那两笔，挑的是别人挑剩下的、几乎不可能成的号，成的时候他没有说服任何人，是对方自己要给的。
他把这三个字看了很久。
久到蔡三平在他背后动了一下。
“三零七八。”
“嗯。”
“时间不多了。”
“我知道。”
陈九斤把那张纸放平在键盘右边，用手压了压角。
然后他伸手去解耳机线。
耳机线在挂钩上绕了三圈，他一圈一圈地解，解得很慢。
解开以后他把耳机拿在手里，掂了一下。
那是个很旧的耳机，海绵套磨掉了一块，露出里面黑色的网。
他把耳机戴上了。