第四十天，上午十点。
机房二层，一号楼一组，四十个机位。
陈九斤坐在第三排靠东那一台。他刚把耳机线绕好挂在挂钩上，桌上摊着昨天缝起来的那一沓纸。
有人从背后走过来。
一张纸拍在他键盘旁边。
拍得很重，那张纸的边角弹了一下才贴平。
陈九斤抬头。
蔡三平站在他机位边上，一只手还按在那张纸上。
段虎站在过道那头。他嘴角那道口子结了痂，今天没有站在蔡三平身边，站得远了两米。
纸上写着两行。
第一行是三个字。
吴桂香。
第二行是一串数字，前面几位后面几位，中间那一段被人用笔涂掉了——这是二楼那边发下来的单子的规矩，号码不全，接的时候由机器补。
“今天成，你留下。”蔡三平说。
“不成，明天走。”
机房里那四十个机位，有二十几个人正在打电话。
从第三排开始，声音一个一个矮下去。
有人还在说话，但把嗓门压到最低；有人把送话器往上推了推，用手捂着。
到最后，整个一组只剩机器的电流声。
陈九斤看着那张纸。
他看了大概五秒。
“三哥。”
“嗯。”
“我今天要是不打，明天几点走。”
“早上七点。”
“车是从大门出去，还是从后头那条路。”
蔡三平没有答。
“单子什么时候开的。”陈九斤说。
“前天。”
“接收日期那一栏，填了没有。”
蔡三平的手指在那张纸上敲了一下。
“今天下午填。”
陈九斤点了点头。
他把那张写着名字的纸拿起来，又放下。
他心里在数东西。
第一样：十天。二楼的单子是二十天前开的，报单日期到接收日期之间是十天。今天是第十天。
第二样：那张单子的第七栏，接收人签字，早就盖好了章。他前几天摸过那张复印件，章是印的，不是签的。只要接收日期一填，这张单子就是活的。
第三样：三号楼。梅姐说过让他自己过去。可要走出这栋楼，得有调人单，调人单要蔡三平签。而蔡三平现在正拿这件事
…。。