有接话。
他坐在自己床沿上，坐了很久。
这天夜里，三零七熄灯以后。
陈九斤躺在下铺，听见有人下床。
那个人的脚落在水泥地上，落得很轻。
脚步声走了四步，停在他床头。
停了大概三秒。
有什么东西被放在了他枕头边。
那个声音很小，是金属碰到布，很闷的一下。
然后脚步声退回去了。
床板响了一声，那个人躺回自己床上。
陈九斤没有睁眼。
他等了大概二十分钟，等到屋里的呼吸声都匀了，才伸手过去摸。
是一把钥匙。
铁的，柄上缠着一圈胶布，胶布上用圆珠笔写了两个字。
他摸不出字，但他摸得出那把钥匙的齿。
齿很浅，是那种最老式的锁。
这楼里用这种锁的地方不多。
一层西头有一间杂物间，堆着扫把、旧褥子、坏了的电扇。那扇门上挂着一把锁，锁很旧，锁面上锈了一层。
陈九斤把钥匙攥在手里。
他这才明白贺明为什么从来不半夜出去。
他不需要半夜出去。
他中午去一趟杂物间，把东西放进去，人就走了。
段虎不用见他，他也不用见段虎。
两个人从头到尾可以一次面都不碰。
陈九斤把钥匙塞进枕头底下，跟那本手写本放在一起。
他在心里添了一笔。
第三十六天。还剩三天。