蔡三平没有说话。
“今天报单，十天以后接收。”陈九斤说，“这十天我照常上机位，照常记名册。”
“十天以后我要是还是垫底，我自己走过去，不用人送。”
大厅里安静了几秒。
蔡三平低头看了一眼阮玉兰手里那张空白单子。
然后他做了一件事。
他从桌上拿起一支笔，走到阮玉兰旁边，在那张单子的“报单日期”那一栏，写了今天的日期。
写完他把笔放下。
“十天。”他说。
他抬起头，看着陈九斤。
“十天，够你打完四十万。”
大厅里有人吸了一口气。
四十万这个数，从上个月那块黑板之后，这栋楼里没有人再提过。
陈九斤看着他。
“三哥，四十万不是十天能打完的。”
“我知道。”蔡三平说。
“那您为什么说。”
蔡三平把那张单子推给阮玉兰。
“因为十天以后你要是打不完，”他说，“这栋楼里就没有人再说我不讲规矩了。”
他说完转身往楼梯口走。
走到一半他停下来。
“阮玉兰。”
“三哥。”
“单子今天报上去。”
“报给谁。”
蔡三平顿了一下。
“金哥。”
阮玉兰低头在单子最下面那一栏写字。
她写的时候陈九斤看见了那三个字。
万有金。
这是这三十天里，他第一次听见这个名字。
走出大厅的时候，他心里很清楚这十天是什么。
十天打不完四十万。这一点他和蔡三平都知道。
十天能干的是另外三样。
第一样：这十天里，他还在一号楼。名册还在他手上，本子还在他手上，出入还是他记。
第二样：十天以后要接收，接收要签字。签字的人是万有金。一个到今天为止只在电话里出现过一次的名字，从今天起变成了一个必须打交道的人。
第三样，也是最要紧的一样——
这张单子上有七栏。七栏里有六栏是死的：编号、姓名、楼号、事由、报单日期、接收日期。
只有一栏是活的。
接收人签字。
签字那一栏，今天是空的
…。。