“有电吗？”
段虎愣了一下。
他大概没想过这个问题。他把手机拿起来，按了两下侧面那个键。
屏幕没有亮。
他又按了一次，按了很久。
还是没亮。
“没电。”他说。
“没电多久了？”
“我怎么知道。”
陈九斤看着那部手机。
屏幕上那道裂纹是旧的，边缘磨白了。背面的膜卷了边，卷起来的那一角发黄——那种黄是时间泡出来的，不是一天两天。
砖底下那个坑，是有人挖的。挖坑要工具，要时间，还要挑没人的时候。
一个人肯花这些工夫挖个坑，挖完把手机放进去，然后让它没电。
只有一种可能：那个人后来没能再回去拿。
三零七第八张床。
上一个睡那张床的人。
那个“上个礼拜自己走的”人。
陈九斤在那一秒里想清楚了全部。
也在同一秒里想清楚了另一件事：这句话他说不出口。
他一开口，就等于告诉屋里这三个人——他知道第八张床上一个人是谁，他知道那个人走了，他还知道那个人走之前想干什么。
阮玉兰跟他说过两句话。
别问东西以前是谁的。
也别问人。
那两句不是提醒，是划线。线的这边能活，那边不能。
他在心里把两条路各走了一遍。
说出来：他能洗掉今天这件事。段虎会去查上一个住第八张床的人，查完发现手机确实是那个人的，他就没事了。
代价是——从明天起，全楼都知道三零七八打听过“走掉的人”。
这栋楼里，凡是打听过那种事的人，后来都不在了。垃圾场那个干了六年的说过：看过那边的，没有一个还在。
不说：他吃三天禁闭。
三天里名册停一停，本子在高凯手上，抄件已经进了话术本。三天以后他还能回三零七。
三天，换一句话不说。
他这三年在电话里最常做的一件事，就是替人算这种账：这个月还三百，还是这个月不还、下个月还六百加滞纳金。
九成的人算不明白，他们只看眼前那三百。
他把这句话咽了回去。
“虎哥。”他说，“东西在我床底下。”
段虎抬起眼。
…。。