。
从背后看，他们和别人没有任何区别。一样的工装，一样的编号别在胸前，一样站得笔直。
最难受的不是被念到名字。
是念完以后，身后四百个人一句话都没有。
他在这九秒里想的不是勇气。
他想的是三天前的一个下午。
那天他在段虎屋里帮着抄业绩单，抄到一半发现一件事：这个月的统计是按机位号出的，不是按编号出的。
一台机器一行，机器上坐谁，那一行就算谁。
而高凯半个月前换过机位。
他右手断了，原来那个机位在最里头，桌子和墙之间只有半尺，他单手够不着键盘。他自己挪到了靠门口那台。
挪机位没有报。
在这儿，什么事都得报，可挪个座位没人当回事。
于是这半个月，高凯打的电话记在了旧机位那一行，而旧机位现在坐的是三零八的一个人。
那个人这个月排在中游。
高凯这一行，从半个月前起就是空的。
陈九斤那天把这件事在心里过了三遍，然后合上单子，什么都没说。
他不知道月底会不会用得上。
现在用上了。
他也算过另一面。
站出去，蔡三平会记住他第二次。第一次是训话场那句话，第二次是今天。一个人被记住两次，第三次就不是“用不用”的问题了。
不站出去，高凯今天下午就进那道墙。
他把这两样在心里摆了三天。
三天里他没想明白哪样更划算。
他最后不是靠划算做的决定。
他是想起了下车那天，那个往河边跑的人趴在地上，从他趴的地方到队伍这边拖出一道湿印子。
那天四十几个人站着看，没有一个人动。
他自己也没有动。
那天他刚下车，他什么都不知道，他不动是应该的。
今天他知道十七号机位和三号机位。
第三个名字，蔡三平还没有念。
他低头正在看纸。
陈九斤从队列里往前走了两步。
就两步。
站在他前面那个人下意识往旁边让了一下，让出一条缝。
“我有意见。”
大厅里那点风声、鞋底声、发电机声，全都还在。
只是所有人都听见了这四个字。
…。。