月底那天，一号楼四百人全叫到了一层大厅。
大厅原来是个食堂，后来食堂挪去了平房，这儿就空着，摆了几张长条桌，平时开会用。
四百个人站不下，前面的站着，后面的挤在楼梯上，还有一些趴在二楼栏杆上往下看。
蔡三平站在最前面那张长条桌后头。
桌上摊着一张纸。
阮玉兰站在他斜后方，抱着名册，手里握着笔。
“上个月的业绩出来了。”蔡三平说。
底下没有人说话。
“规矩二，垫底的去二楼。上个月三个。”
他低头看纸。
“三零五四。”
队伍里有人的肩膀抖了一下。
那是那个报过自己名字、后来被划掉的人。他没有出声，也没有动，只是那一下抖被前后左右的人都感觉到了。
“三一二七。”
第二个名字念完，队伍前排有个人往下滑，被旁边两个人架住了。
架住之后没有人说话。那两个人也没有松手，就那么架着。
蔡三平抬起头。
“谁有意见？”
大厅里安静了。
不是没有声音。发电机在楼底下低低地响，风从大门那边灌进来，二楼栏杆上有人换脚，鞋底在水泥上蹭出一点声。
只是没有人说话。
四百个人。
陈九斤站在第三排。
他能看见前面每一个人的后脑勺，也能看见更前面那两个被念到名字的人。
一个还在抖。
一个已经不抖了。
他数了一下。从蔡三平问完那句到现在，过去了大概九秒。
九秒里，四百个人，没有一个人出声。
第一秒到第三秒，还有人在动——有人换脚，有人把手从兜里拿出来又插回去。
第四秒起，动的人也不动了。
第五秒，站在他右前方那个人低下了头。低头不是因为怕，是因为他不想让被念到名字的那两个人看见自己的脸。
第六秒，二楼栏杆上有个人往后退了半步，退到看不见底下的位置。
第七秒，前排那两个架着人的手松了一点，松完又攥紧了。
第八秒，什么都没有发生。
第九秒，也什么都没有发生。
这九秒里，被念到名字的那两个人一直站在最前面，背对着四百个人
…。。