楼，在后头，隔一道墙，另有一个门。
第二条：二楼里头不打电话。
第三条：崔发财上个月是倒数第三。他今天在食堂磕了七八下筷子，是因为他知道这一次自己排第几。
他往公示栏那边走。
走到跟前他抬头，从下往上数。
倒数第一，圈了。倒数第二，圈了。倒数第三——
崔发财。三零七四。
倒数第四，三一〇二。
倒数第五，三零七八。
他自己。
他站在木板前面，把这五行看了三遍。
第一遍看编号，第二遍看数字，第三遍看那两个红圈画的位置。
一个圈没画圆，另一个圈画出了框。画圈的人画得很随意——随意到根本不用瞄准。
他往回走，上楼，进屋，躺下。
躺到十一点他还醒着。
他在心里过那本蓝皮本子。第一页三条，第二页四条，第三页两条加一个括号。他默得很顺，一个字不差。
默完他睁着眼睛看上铺的床板。
问题不在于他背不背得下来。
问题在于，他昨天下午对着一条断线说了二十分钟话，屏幕上一个数字都没有。这个星期还有六天。六天以后，那块木板上会重新贴一张纸。
红笔在瘦高个手里。
他得让那个数字不在最下面两行。
同时他不能真的打通一个电话。
这两件事看上去只能选一件。
他把手放在胸前那块工牌上，摸到背面那道划痕。
他躺在黑暗里，开始想第三件事。