熄灯以后二十分钟，门开了。
灯亮了。
蔡三平站在门口。段虎在他身后半步，段豹在更后面，靠着走廊那侧的墙。
屋里八个人从床上坐起来。有人还没睁开眼，被旁边的人拽了一把。
蔡三平没有进屋。他就站在门框那儿，两只手插在裤兜里。
“我听说，”他说，“这屋里有人讲，我那天在楼门口说的话不算数。”
没有人出声。
“讲这话的人，自己站出来。”蔡三平说，“站出来的，我不动他。我就是想听他当着我的面再讲一遍。”
屋里八个人，没有一个人动。
蔡三平开始数。
“一。”
“二。”
他数得不快，一个数字一个数字往外放。数到第三个的时候，王铁柱的呼吸开始出声。
“三。”
“四。”
“五。”
崔发财把被子往上拉了拉，拉到下巴。
“六。”
“七。”
段虎动了。
他走进屋，两步走到王铁柱床前，一把把人从被窝里拽了出来。
王铁柱只穿着秋裤，光着脚，被拽得踉跄了两步，跪在了地上。
“三哥，”段虎说，“就是他。前天收钱的时候他叫得最欢，说什么‘三哥定的规矩早交早安生’，转头就跟人说你那话不算数。”
“不是我！”王铁柱的声音一下子劈了，“三哥，真不是我！我在这儿两年多，我什么时候……”
他说不下去了，开始哭。
哭得很难看，鼻涕流下来，他用手背抹。
练志刚坐在自己床上，手里的话术本从膝盖上滑下去，掉在地板上，“啪”的一声。
他没敢捡。
蔡三平还站在门口，一动没动。
“八。”他继续数。
“九。”
“我知道是谁报的。”
说话的是陈九斤。
他从第八张床的床沿上站起来。
他没有急，他先把鞋穿上了。穿完他走过去，走到王铁柱和段虎中间，伸手把王铁柱往后拨了半步。
就半步。拨完他把手收回来。
王铁柱的哭声断了。断在嗓子里，变成一个嗝。
“你说什么？”段虎说。
陈九斤没有理他。他看着门口的蔡三平
…。。