抱塑料箱的女人、王铁柱、崔发财、练志刚、罗宝根、高凯。
九个。
他把这九个人的样子、说过的话、说话时手在哪儿，一个一个对上号。这是他三年练出来的活。一天四五十通电话，谁在哪家单位、上个月说过什么借口，他不用翻记录。
对到第七个的时候，他忽然在黑暗里开口了。
“靠墙那位，”他说，“你别装了。”
屋里的黑暗里，有个人的呼吸变了一拍。
然后那人翻了个身。
“我睡着了。”那人说。
“你没有。”陈九斤说，“我进门到现在两个钟头，你一次都没翻身。人睡着了不可能两个钟头一个姿势。”
他顿了一下，把话往回收了一点。
“我不是要说你什么。我就是……新来的，屋里有几个人我得知道。”
黑暗里没人说话。过了一会儿，靠墙那个人翻回去了，声音很闷。
“贺明。”
“嗯。”
“你以后别管我睡没睡着。”
“行。”
崔发财在自己床上坐了起来，坐了一会儿又躺下去。上铺的罗宝根小声嘀咕了一句什么，被王铁柱骂了一句“睡觉”。
屋里又安静了。
安静了很久，久到陈九斤以为今天到此为止了。
然后黑暗里有个人开了口。声音很轻，听不出是谁。
“第八张床上那个人，”那人说，“是上个礼拜自己走的。”
“自己走”三个字，说得比别的字慢。
陈九斤在黑暗里睁着眼。
他没有问是什么意思。
他伸手摸了摸内衣口袋，隔着一层布，那张对折了四次的纸还在。