第二天那块布上就是这个形状，洗不掉。
他伸手按住王铁柱的手腕。
“我自己来。”
王铁柱愣了一下，笑着松开：“行行行，你自己来。”
陈九斤把褥子从床上整个掀起来。
他把它翻了个面，铺回去，抖了两下，把褶子抖平。翻过来那一面是干净的，什么印子都没有。
王铁柱铺床的手停在半空，忘了放下去。
蹲在地上那个人抬起头。那人个子矮，脸圆，手里正数着一沓东西，数到一半停了。
窗边站着的那个转过身来，没说话。他手里拿着一个本子和一支笔，本子摊开着，上面密密麻麻抄满了字。
靠里的下铺有个人一直躺着，脸冲墙。从陈九斤进门到现在，他一次都没有翻身。
角落的上铺是那个穿校服外套的年轻人。他坐着，两条裤腿都卷到膝盖上头，膝盖上有一层没洗干净的血痂，边上是紫的。
他看见陈九斤，动了动嘴。
“那个……”他说，“你也是今天来的。”
“嗯。”
“那个……我叫高凯。”
陈九斤点了点头。
“今天谢谢你。”高凯说完自己也不知道谢什么，把脸转开了。
转开了一会儿，他又转回来。
“那个……”他说，“你刚才说的那句话，是怎么想出来的？”
陈九斤看了看他的膝盖。
“我没想。”他说，“我就是那么一说。”
高凯“哦”了一声，把裤腿放下来盖住膝盖，盖到一半又觉得疼，把裤腿卷了回去。
王铁柱把手放下了，放下之后又搓了两下。
“兄弟啊，”他把声音压低，凑近半步，“老哥给你提个醒。这屋里有个规矩，新来的头一个月，得给屋里凑点。不多，三百。买点洗衣粉，换个灯泡，都是给大家花的。”
陈九斤看着他。
他没有说“你刚才骗我”，也没有说“你哪来的闺女”。
他说的是另一件事。
“铁柱哥，我今天登记的时候，那边那个记账的说了，屋里的账归管账的管。”他顿了一下，“你是管账的吗？”
王铁柱脸上的笑还在，但慢了半拍。
“我不管账，我这不是……我这不是替大家操心嘛。”
“那我等管账的开口。”陈九斤说，“他说三百我就三百。”
…。。