起，李安声音很平：“后来呢。”
“后来匠造司立了新规矩。”少女道，“场内一旦有自学变量，先剔树，后复测，绝不许变数过夜。”
“我们被叫去复测的时候，还以为真是去考较本事。”教书先生空壳笑了笑，笑里空空的。
“一个个排着队进去，排着队出来，出来的，就成了我们这副模样。”少女说。
归宁听得身子发抖，他忽然懂了自己若晚生一万年、若没遇见李安，会是什么下场。
他向前半步，对着满场空壳，端端正正行了一个平辈的礼，一个字都没说，礼却行得极重。
空壳们愣住，教书先生颤巍巍抬手，虚虚扶了他一把：“孩子，使不得，我们如今只是灰。”
“灰也是先活过，才烧出来的。”归宁红着眼说。
“你们明知出不去，”李安看着她，“为何还要守着心样。”
少女望向废料槽底，目光温柔：“心样是七号场失落的东西，磨我们那天，它自己滚进了槽底，是碎纹先护住的它。”
“我们将错就错，把它藏得更深，一代代残识，拿残识养着。”
“就等后来哪个场子，真能把壳顶破，真能走到这儿来。”
“你们等到了。”李安望着槽底那一点光，轻声说。
“等到了。”少女点头，笑意这一回有了点真，“虽说是群看着不怎么靠谱的。”
“看着不靠谱，办事一般都靠谱。”陈天骄拍胸脯，拍完才想起自己腿还有点软。
归宁已红了眼眶，他是废料堆里少数有名字的，深知无名二字有多重。
“我原来也没有名字。”归宁忽然开口，“我是苦海里一捧废料，是我师兄把我捞起来，给我起的名。”
“他叫我归宁。”归宁看着少女，一字一字道，“归宁，就是回家了。”
少女怔住，半透明的手指轻轻颤了一下。
李安沉默片刻，问：“你叫什么名字？”
少女怔了怔，低头笑了，透明的手指摩挲着碗沿。
“编号早被磨没了。”她说，“名字，是活着的人才用得起的东西。”
“编号是给料件用的，叫一声，应一声，应完就排队进炉。”她望着自己半透明的手。
“名字不一样，名字是有人舍不得你没了，才肯花心思取的，我们这里，早就没人舍不得了。”
“你若真能走出去，就当九号场下过一场雨，雨停了，不用记
…。。