密”戳。
杨厂长拆开，把图纸摊在桌上。其中有一处是一根方管，一根圆管，方管端头垂直怼在圆管外壁上，焊死。图纸标了尺寸、公差和焊接符号，清清楚楚。附了一张单子，写着材料规格和数量。落款是二机部。
杨厂长看了两遍，靠在椅背上，把图纸翻到第三遍。他不完全懂工艺，但他知道二机部的东西从来不好干。他拿起电话，拨了三车间。
“长河，你过来一趟。”
孙长河进了办公室。他本就是杨厂长的人，老郭调十一车间后，杨厂长顺势就把他推上去了。
他接手三车间之后，三车间也中规中矩。
杨厂长把图纸推过去。孙长河看了几分钟，抬起头：“方管和圆管垂直对接？焊缝围一圈？”
“对。二机部说是设备上的关键件，精度要求高，时间紧。”
杨厂长说，“你先看看你们车间能不能干。”
孙长河把图纸拿回三车间。他先找了老孙。老孙是七级钳工，干了快二十年，车间里异形件的活一般交给他。孙长河把图纸铺在老孙的工作台上，老孙正锉着一块小料，放下锉刀，凑过来看。
“方管怼圆管？”老孙拿手在图纸上比划了一下，“端头怎么切？”
“图纸上没写。就标了焊接符号。”
老孙皱起眉头，把图纸翻来覆去看了两遍。旁边工位上的几个工人也凑过来看热闹。一个年轻工人问：“孙师傅，这有什么难的？切平了怼上去焊呗。”
老孙斜了他一眼：“你懂什么。方管端头是平的，圆管外壁是弧的。平的怼弧的，中间有缝。缝大了焊不住，一受力就裂。”
年轻工人缩了缩脖子，不说话了。
老孙站起来，去材料区领了一根方管和一根圆管。他把方管夹在台钳上，拿直角尺靠着圆管外壁画了一条线。然后他拿角磨机沿着线把方管端头切平。火星四溅，旁边的工人往后退了一步。
切完了，老孙把方管怼在圆管上。端头是个平面，圆管外壁是个弧面。平面贴弧面，只贴住中间一小条，两边全是空的。老孙拿塞尺试了试，最大的地方能塞进零点五毫米的片子。他皱了皱眉。
“这缝太大了。”旁边的年轻工人说。
老孙没理他，拿焊条把缝填上。焊条一根接一根，填了厚厚一层。焊完了，他用锤子敲了两下。焊缝裂了。
老孙把废件扔到一边，脸色不太好。他又领了一根方管。
这回他不
…。。