孙志强正在安排第二天的生产计划。孙长河把图纸递过去：“老周，帮个忙。这个活我们车间干不了，你看看你们这边谁行。”
孙志强把图纸看了看，把老郑叫过来。老郑是八级钳工，厂里手艺最拔尖的几个之一。他接过图纸，看了两遍，又看了老孙那两根废件，蹲在地上琢磨了一会儿。
“我试试。”老郑说。
孙志强拍了拍他肩膀：“料贵，仔细点。”
老郑领了一根方管，没急着切。他先拿划针在端面上画了几条线，又拿卡尺量了圆管的外径，在纸上算了一阵。旁边几个六车间的工人围过来看。有人问：“郑师傅，这怎么切？”
“先算。”老郑说，“圆管外径多少，方管端面多宽，弧度怎么过渡，都得算。”
他算了快半个钟头，然后拿角磨机开始磨。磨得比老孙慢得多，一点一点来。磨了半个多钟头，端头磨出了一个不规则的斜面。他把斜面怼在圆管上，拿塞尺试了一圈。有的地方贴住了，有的地方还悬空。他又磨了一阵，再试。还是不行。
老郑站起来，把方管搁在一边，点了根烟。旁边一个工人问：“郑师傅，算得不对？”
“不是算得不对。”老郑吐了口烟，“方管端头不管怎么切，都只能贴住圆管外壁的一部分。我试了平的、斜的，都不行。贴不严的地方焊上去也是虚的，一受力准裂。”
孙志强问：“那怎么办？”
“问问别人吧。我干不了。”老郑把烟掐了，“这根料太贵，我不敢再试了。”
消息传到了易中海那里。
易中海正在工位上锉一块小料。他听见旁边几个工人议论，说老孙和老郑都试过了，没干成。一个工人说：“七级工八级工都试了，废了四根料，没一根行的。”
另一个说：“这活怕是没人能干。”
易中海手上没停，但耳朵竖了起来。他这些日子在车间里，日子不好过。
当初事发不当一大爷之后，厂里的事也不再找他拿主意，工位上接的活也多是普通件。他每天按时上下班，锉料、钻孔、打表，跟普通钳工没什么两样。
可他心里一直憋着一股劲。他干了这么多年八级钳工，手艺在厂里数一数二，就因为那一件事，全没了。
如果这个活他能干成，厂里人就会想起来，他易中海还是有本事的。
他放下锉刀，走到孙长河办公室门口，敲了敲门。
“孙主任，那个方管圆管的活
…。。