从车间出来时，天已经暗了。韩厂长领着林远出了厂门，没往招待所方向走，反倒拐进了一条窄巷。
“林师傅，天不早了，先在附近吃一口再回去歇着。”韩厂长边走边说，“有家小铺子，门脸不起眼，做的是北平家常菜，味道不错。我们厂里几个师傅都好这一口。”
林远没推辞。中午在车间随便垫了块饼，这会儿确实有些饿了。
两人顺着巷子走了三四分钟，拐过两个弯，在一条更窄的胡同里，看到一盏昏黄的灯泡挂在门口。
没有招牌，只门旁挂着块木头板子，上头用黑漆写着店名。
铺子不大，四张方桌，铺着洗得发白的蓝布。
墙上贴着红纸，写着今日供应：木须肉、焦溜丸子、醋溜白菜、拍黄瓜。另有一行小字：本店系合作食堂，凭票供应。
林远心里明白，这是街道集体性质的合作饭馆。这两年粮食紧，能开着的铺子，多少都挂靠了集体。
韩厂长显然是常客，进门跟跑堂的打了个招呼，挑了靠里的位子坐下。林远扫了一眼，地方收拾得干净，靠墙一溜矮柜上摆着几个粗瓷罐，里头装着辣椒油、醋和蒜瓣。已经坐了一桌人，看样子也是附近厂里的工人，一人端一碗面，吃得呼呼响。
“林师傅，吃什么？”韩厂长把菜单推过来。所谓菜单，就是块油印的纸片，边角卷着。
“您熟，您点。”林远说。
韩厂长也不客气，跟跑堂的要了木须肉、焦溜丸子、一个醋溜白菜，又加了两碗米饭。跑堂的五十来岁，手脚麻利，应了一声就往后厨去了。
后厨里，灶台前站着一个男人，中等身量，系着条蓝布旧围裙，正把一锅刚炒好的菜颠起来翻了个身。
火光一腾，油烟和葱花味挤满整个灶间。
跑堂的撩帘进来，把单子往灶台边的铁夹子上一夹：“老何，老韩来了，木须肉、焦溜丸子、醋溜白菜，两碗米。”
老何“嗯”了一声，没回头。铁锅在火上转了个圈，炒勺伸进盐罐里挑了小半勺，手腕一抖，盐粒均匀地撒进菜里。他在这条巷子里炒了几年菜，谁爱吃什么，不用看单子都知道。
菜上得很快。木须肉颜色鲜亮，鸡蛋嫩黄，木耳油润，肉片切得薄而均匀。焦溜丸子外酥里嫩，酱汁酸甜适口。
林远夹了一筷子，就知道这厨子手上有真功夫。火候、调味、刀工，都在这一盘菜里摆着，骗不了人。
韩厂长扒了两口饭，话头松下
…。。