来：“林师傅，你们红星轧钢厂这半年可是名声在外。暖气炉、拖拉机、电饭锅，现在又出了机床。我们保定这些厂子，哪个不眼热。部里每次开会，都拿你们当典型。”
林远笑了笑：“都是厂里一起干的。我一个人能有什么本事。”
“林师傅，您就别谦虚了。”韩厂长摆摆手，“我们搞了半辈子机械，心里有数。这些东西，不是靠人堆就能堆出来的。这回请您来，说句难听的，也是我们厂底子不到，丢人了。”
“每个厂都有自己的难处。”
林远说，“你们零件能干到那个程度，已经不错了。装配的事，跟手艺没关系，是路子没走对。”
韩厂长叹了口气：“话是这么说，可我们几个老师傅琢磨了一个月，愣是没琢磨明白。您今天在车间里那一番话，老曹回来跟我说，像开窍了似的。”
林远没接话，低头吃菜。韩厂长也不多劝，只一个劲儿让他趁热吃。
前厅的话断断续续飘进后厨。
老何正把炒勺伸进清水里涮了涮，铁勺碰着锅沿，发出清脆的两声响。
这声音他听了半辈子，可从身后飘进来的“红星轧钢厂”五个字，却像一根细刺，冷不丁扎进耳朵里。
他手上动作停了。
红星轧钢厂。
他已经很久没听人提过这几个字了。来保定四年多，他把自己藏在这条窄巷子里，藏在一口灶台后面，每天跟油盐酱醋打交道。日子像炒过头的菜，不咸不淡，将就着过。
可这几个字一出来，那些压下去的东西全翻上来了。厂区里的锅炉房，食堂后厨的大铁锅，那个总爱跟他顶嘴的半大小子。傻柱。现在该二十好几了吧。
“老何！老何！”跑堂的在外头叫起来，“三号桌催菜了，木须肉快点！”
老何猛地回神，手里的炒勺还泡在水里。他应了一声“来了”，把勺抽出来，在围裙上蹭了两下。灶眼上的火苗蹿起来，他重新起锅烧油，葱花入锅的一瞬，他闭了闭眼，把脑子里那些翻腾的东西全压了回去。
这顿饭吃得踏实。林远和韩厂长没有喝酒，三个菜吃得七七八八，碗里的米饭也见了底。韩厂长起身去结账，林远在门口等他。
韩厂长走到柜台前，从裤兜里摸出几张毛票。跑堂的正要接，后厨的帘子突然一挑，老何擦着手走了出来。
“老韩。”他叫了一声，声音不高。
韩厂长回头：“哟，老何。怎么，钱算少了？”
…。。