门面不大，橱窗里摆着几幅黑白照片。
林远把车支在门口，和姚雪推门进去。
屋里暗一些，一个老师傅正坐在柜台后头翻画报，见有人进来，抬起头：“照相？”
“照张合影。”林远说。
师傅放下画报，从柜台后绕出来，打量他们一眼：“好。这会儿人少，你们稍等。”
他走到布景前，把一轴灰布背景放下来，又摆弄两边的灯。
灯罩是搪瓷的，拧起来咯吱响。
姚雪在长凳上坐下，把挎包搁在膝上，眼睛往橱窗那边扫。
林远站在她旁边，看师傅调光。
老师傅把灯摆好了，朝墙边的镜子一扬下巴：“去那儿整一整。”
姚雪起身走到镜子前，用手拢了拢头发，把发夹重新别正。
林远也过去，把衣领翻好。两人回到布景前。
师傅说：“男同志站左，女同志站右。靠近点，别绷着，自然点就成。”
姚雪往林远那边挪了半步。
师傅退到相机后头，那相机支着三脚架，黑布蒙着。
他脑袋钻进去，又退出来，上前把姚雪的肩膀扳了扳：“再侧一点，对，就这样。”
然后回相机后，捏着气囊：“看我这儿。好。”
喀嚓一声。师傅又说：“再来一张。刚才眼睛眨了一下。”
姚雪和林远重新站好。这一回，姚雪悄悄把手伸过去，碰了碰林远的手背。
林远没看，却把她的手轻轻握住了。喀嚓。
师傅直起身，说：“成。下礼拜取。一张三毛，多洗一张加一毛。你们要几张？”
林远说：“都洗两张。”
师傅开单子，问：“底边要不要留字？”
姚雪说：“不用。”
师傅点头，把单子撕给林远。
从照相馆出来，天色还早。
姚雪说：“家具票还没领。正好今天带着证，去一趟。”
林远应了。两人又折回交道口街道办。
王主任不在办公室，小刘从民政那边探出头，见是他们，说：“领家具票吧？出门往东，副食店后面那排平房，找商业科。结婚证带上，他们核对无误就发。”
林远和姚雪推车过去。
商业科的门半掩着，屋里两张桌子拼在一起，一个中年女同志正低头往本子上贴票根。
她听见敲门声，抬起头
…。。