办公室里不大，一张木桌，两个旧柜子。
一个年轻女同志坐在桌前整理材料，见王主任领着人进来，忙站起来：“王主任。”
王主任说：“小刘，林远和姚雪来登记。材料都带齐了，你给办一下。”
小刘看看林远和姚雪，问：“介绍信和户口本都带了吗？”
林远和姚雪各自递过去。
小刘翻开看了看，又抬头看王主任。
王主任笑着说：“都是熟人。林远你也听说过，轧钢厂的。姚雪是市局刑侦处的。他们是正经处对象，两边家里都同意。”
她顿了顿，又说，“我算是半个媒人。给他们办吧。”
小刘点头，从抽屉里拿出两张表：“先填表。”
林远和姚雪在桌前坐下。
表格要填的不多。林远拿起笔，一笔一划写。
姚雪写得慢，林远在旁边等她。
填完表，小刘拿过去看了一遍，又问了几个例行问题。
她站起来，从柜子里取出两个红本子。
那时候的结婚证还是单张，对折，封面上印着红字。
小刘用钢笔往上面填名字，填好后又拿出公章，蘸了印泥，在两张结婚证上各盖了一下。
她先给姚雪，再给林远：“拿好。一人一份，别弄丢了。恭喜你们。”
姚雪接过结婚证，低头看，脸更红了。
林远从兜里摸出那包红纸包的糖，放在桌上：“小刘同志，王姨，今天麻烦你们。这是喜糖，大家沾沾喜气。”
小刘笑：“还带糖来了。”
王主任拿起一块糖，剥开放进嘴里，笑得眼睛都弯了：“这糖我吃着甜。”
她又拿了一块糖塞给姚雪：“我不白吃你们的，来，这是王姨回你们的，祝你们甜甜蜜蜜。”
林远和姚雪道了谢。王主任又叮嘱了几句，才送他们到院门口。
两人推着车走出街道办。
林远把结婚证打开，低头看了好一会儿。姚雪也在看。然后姚雪把结婚证折好，放进挎包里。
“走，照相去。”姚雪说。
“走。”林远把结婚证折好，放进内兜，实际上是收进空间里面了。
姚雪坐上后座。这一回，她把手稳稳地环在了他腰上。林远没回头，只把车骑得稳稳当当。太阳把两个人的影子拉得老长。
林远和姚雪从街道办出来，去了前门大街一家照相馆。
…。。