装刀的时候，他自己动手，把刀夹得稳稳当当，连刀尖伸出的长度都量了又量。
老康在旁边打下手，递扳手、递垫片，一声不吭。
主轴坯还是那根旧合金钢，黑沉沉地躺在车床上，像一块没开的铁。
林远检查完装夹，又把刀尖对了好几次中心。
然后他站到车床前，对老康说：“这回我操刀。你帮我看着进给。”
老康点头，退到一边。杨卫国和于大龙也围了过来，站得不远不近，大气不敢出。
赵德柱没往前凑，只靠在后面的钳工台边，点了一锅烟，慢慢抽。
林远按下开关。车床嗡嗡地转起来，主轴缓缓转动。
他左手扶着手轮，右手放在进给柄上，轻轻一推。
刀尖咬上料，没有崩，也没有叫。
只听见一阵细密的“嘶嘶”声，像布匹被利刃裁开。
切屑从刀口旁流出来，一圈一圈发蓝的薄片，带着温度，落在下面的接屑盘里，叮叮地响。
“进刀量再往下压一点。”林远说。
老康忙伸手调进给。
林远盯着刀尖，手稳得像铸在车床上。
他能感觉到刀在切，切得很轻，但一直在往里走。
那刀尖与合金钢之间，仿佛有一道看不见的线，他凭着手艺，把那条线拉得笔直。
车间里所有人都没说话，只有车床在转，和那阵“嘶嘶”声在响。
杨厂长也站在几步外，没出声。
他不懂车工，但他看得懂林远的表情。
那张脸绷着，眉头微锁，眼睛一眨不眨，像在跟那根主轴较劲。
他忽然想起林远当初修铣床时的样子，也是这样，蹲在机器旁，半天不说一句话。
第一刀走完，林远停车。
他拿卡尺量了量外径，又让杨卫国拿千分尺复测。
尺寸在预想之内，光洁度也不错。他拿棉纱擦了擦刀尖，刀头雪亮如初，没有一点崩刃。
他直起身，对杨厂长说：“这刀能行。今天先把外圆粗车出来，明天精车，后天滚花键。最迟下星期，主轴能成形。”
杨厂长终于松了口气，脸上有了点笑：“好。我就知道你能行。这刀，可算没白借。”
赵德柱不知什么时候过来了。
他站在车床旁，看了看那根已经车了一刀的主轴，又看了看林远。
他没说话，只拍了拍林远
…。。