的肩，手在上面停了一会儿，然后背着手走了。林远知道，师傅高兴。
接下来的几天，林远几乎就扎在车床旁边。
他白天车，夜里有时也守着，让杨卫国帮换工装，自己量尺寸。
主轴的每一刀都下得极小心，切屑蓝汪汪地流出来，像某种药性很慢的毒，一点一点从合金钢里逼出形状。
有一次夜里，林远停车量完尺寸，坐在工具箱上歇脚。
杨卫国端了杯水过来，小声问：“林师傅，这刀还能用多久？”
林远抬头看了看刀头，说：“只要不吃刀太狠，够车完这根轴。”
杨卫国“哦”了一声，没敢再问。
等到主轴粗车、精车、花键、轴肩全部完成。
林远把它从车床上卸下来，用油布包好，放在检验台上。
孙茂才拿着千分尺、百分表一样样检过去，又借来标准芯轴比对。检完，他抬起头，说：“跳动量在三个微米以内。好活儿。”
杨厂长听了，半晌没说话，最后只说了句：“成了。这机床的心脏，算是有了。”
林远站在检验台边，看着那根被油布半裹着的主轴。它还是灰白色，泛着凉意，但形状已经完整了。
从旧厂废墟里刨出来的合金钢，到底变成了一根真正的主轴。
他忽然想起那天在东便门，风从荒地里吹过来，满目断墙和枯草。那时候谁也没想到，这黑乎乎的旧料能走到今天这步。
他把手轻轻放在油布上，隔着一层布，能感觉到金属的冷。那种冷，踏实。像是心里一个悬了很久的东西，终于落了地。
老康还站在车床旁边。他刚才帮着拆刀架，这会儿正拿棉纱一点一点擦那把刀。
刀头还是暗金色的，灯光下泛着润泽的光，连一丝白痕都没有。
老康把刀翻来覆去地看，嘴里啧啧道：“林师傅，这刀在您手里，跟在我手里可不一样。我生怕把它碰折了，您倒好，跟拿绣花针似的。”
林远说：“好刀得配好活。你把它当普通车刀使，那才要出问题。”
老康点头，把刀轻轻放回木盒，又用油纸盖好。
杨卫国在旁边小声问：“林师傅，这刀用完了真还啊？”
林远说：“还。借的就是借的。”杨卫国有些惋惜地看了眼那木盒，没再说话。
杨厂长走过来，看了看木盒里的刀，又看了看林远，说：“这刀这样用，我看以后后勤部再有这样的活，
…。。