麻袋是普通的粗麻袋，没有任何标记。
“哪来的？”
“找人买的。平价，不贵。”
杨卫国站在枣树底下，两只手不知道该往哪儿放，最后插进兜里又掏出来，在裤子上蹭了两下。
杨老转过身来看着他，目光很沉，没有马上说话。沉默了好一会儿，才开口：“你小子有那本事？现在平价粮有多难买你不知道？粮站门口天天排长队，定量供应都不一定买得到，你上哪儿找人平价买一百斤棒子面？”
“就是——托人找的关系。”
杨卫国眼神飘了一下，不敢看杨老。
“托的谁？叫什么名字？在哪个粮站？你跟我说清楚。”
杨老往前迈了一步，拐杖在青砖地上敲了一下。
杨卫国支支吾吾，嘴唇动了动，额头上沁出一层细汗。
他平时在车间里拧螺栓从来不手抖，但此刻两只手在裤子上蹭了好几遍，手心全是汗。
他想再编几句，但看着杨老那双浑浊却锐利的眼睛，所有编好的话都堵在嗓子眼里，一个字也说不出来。
“卫国，你爹牺牲得早，你是院里长大的孩子，从小到大没撒过谎。”
杨老的声音沉下来，带着几分严厉，也带着几分痛心，“这粮食到底哪来的？是不是做了什么见不得人的事？要是来路不正，你现在就给我扛回去！再好的粮食，来路不正，我们院的人饿死也不能吃！”
“没有！不是来路不正！”
杨卫国猛地抬起头，眼眶一下子红了。他被杨老那句“见不得人的事”刺痛了，心里那股憋着的委屈终于压不住了。
“杨老，我杨卫国是什么人您还不清楚吗？我爹是烈士，我从小您教我做人的道理，我怎么可能去做见不得人的事！”
“没做见不得人的事，那你给我说清楚着粮食究竟哪里来的？”杨老显然并不满意杨卫国的回答。在杨老的凌厉目光注视下，杨卫国知道瞒不过去，最终还是选择了实话实说。
“这粮食——这粮食是林师傅给的！”
他说完这句话，嗓子像被什么东西堵住了，声音一下子低下来，“他不让我说，他说您知道是他给的就不会收。他怕您不收，才让我说是找人买的。”
院子里忽然安静下来。
枣树的枝丫在风里轻轻晃了一下，一片枯叶从枝头脱落，打着旋落在麻袋旁边。
杨老站在廊檐下，那条空裤管在风里轻轻晃着，目光在杨卫
…。。