第二天傍晚，林远下班后没有直接回四合院。
他在车间里多待了一会儿，等工人们都走了，总装线安静下来，才推着自行车出了厂门。
他蹬着车拐进杨老那条窄巷子时，天已经擦黑了。
路灯昏黄的光照着青砖墙，巷子里很安静。
骑到巷口，他把自行车支好，借着树影的遮挡，从空间里取出一袋棒子面。
麻袋沉甸甸的，一百斤左右，扎口处用麻绳系得紧紧的，往地上一搁发出一声闷响。
他没有贴任何标签，没有印任何字样，就是一袋最普通的棒子面，跟粮站里卖的一模一样。
他重新骑上车，麻袋搁在后座上，一手扶着车把一手按着麻袋，蹬到杨老院门口。
杨卫国已经在门口等着了，穿着那件洗得发白的旧棉袄，袖口上沾着几块洗不掉的机油印子，正搓着手在门口来回踱步，呼出的白气在路灯下一团一团的。
他看见林远推着自行车过来，快步迎上来，目光落在车后座那个鼓鼓囊囊的麻袋上，脚步顿了一下。
“林师傅，这——这么多？”
“一百斤左右的棒子面。够你们几个院子吃上一阵子了。扛进去吧。”
林远把车停稳，单手把麻袋从后座上拎下来，搁在地上。
麻袋落地时又发出一声闷响，溅起一小片灰尘。
杨卫国伸手掂了一下，分量很足，麻袋扎口处系得紧实，一看就是专门打好的。
杨卫国把麻袋扛上肩膀，走到院门口又回过头来看了林远一眼。
林远朝他点了点头，跨上自行车走了。车轮碾过青砖地咯吱响了一声，很快消失在巷口。
杨卫国深吸一口气，推开院门走了进去。
院子里，杨老正坐在廊檐下的藤椅上，腿上盖着那条旧毯子，手里拿着锥子在修那只旧鞋。几个孩子已经回屋了，院子里很安静，只有老枣树在风里轻轻晃着枝丫。
杨老听见脚步声抬起头，看见杨卫国扛着个鼓鼓囊囊的麻袋走进来，把锥子搁在鞋底上，撑着椅背坐直了些。“卫国，你扛的什么东西？”
“粮食。棒子面。”杨卫国把麻袋口子解开，露出里面黄澄澄的棒子面，又赶紧把口子扎好，手在裤子上蹭了一下，站到一边。
杨老把锥子插在鞋底上，撑着拐杖站起来，走到麻袋旁边，低头看了看，又弯下腰拿手指在麻袋上按了一下，感受了一下里面的分量。一百斤上下，扎口系得紧实
…。。