了大半条胡同都没说话。快到胡同口的时候，她忽然停住了，转过身来看着林远。
“林远，你爹当年牺牲的时候，是我去你家通知的。那时候你才多大？瘦得跟竹竿似的，站在门口看着我，问我‘王姨，我爸真的回不来了吗’。我当时一句话都说不出来。这些年我看着你进厂、学手艺、搞暖气炉、造拖拉机，你每往前走一步，我都在想——老林要是还活着，看到他儿子这么出息，该多好。”
王主任抬起手抹了一下眼角，“今天这事，你办得体面。不只是体面，是大气。杨老他们这些人，一辈子最怕的就是被人瞧不起。你给他们工位，还要让他们不觉得是在被施舍。你那句‘进了厂好好干，干出个样子来’，说到杨老心里去了。名单的事你放心，杨老在这片胡同住了大半辈子，谁家什么情况他心里门儿清。他会把最需要的人挑出来。”
九月上旬，新车间落了成。旧仓库改了模样，墙面刷了白灰，行车轨道从车间这头一直通到那头，电灯线拉得整整齐齐。
车间门口的墙上新挂了一块木牌，上面写着“第十一车间”几个大字。
牌子是老郭亲手挂上去的，挂完了退后两步看了看，说了句“不歪”，然后端着搪瓷缸子站在牌子底下瞅了好一会儿。
车间里，总装线已经拉起来了，从五车间过来的铸件经过发动机装配区、变速箱装配区、后桥装配区，一路流到总装工段。
赵德柱每天蹲在总装线最末端，拿手电筒照着每一个螺栓挨个检查，老周说他现在比当钳工的时候还累，赵德柱说累就对了，新车间的第一批车要是一出厂就出毛病，丢的不是他赵德柱的脸，是全厂的脸。
三车间调过来的老师傅带着新招进来的青工在各自工位上熟悉设备，林远给他们分好了培训组，每个老师傅带两个青工，从识图开始教。
那些从各车间抽调的骨干已经到位了，老郭拿着名单站在车间门口，过来一个勾一个，勾完最后一个的时候把名单折好揣进兜里，扭头跟林远说了句“人马都齐了”。
新车间门口空地上一字排开六台红星-1型拖拉机，清一色新喷的白漆，车头上“红星-1型”几个字在太阳底下反着光。
老郭提前两天就让人把那片空地扫了三遍，水泥地上的油渍拿碱水刷过了，墙角堆了大半个月的废料也清了，连通往五车间那条通道上的铁屑都拿扫帚扫得干干净净。
太阳刚升到车间屋顶上面，光线斜斜地打在车头上，不刺眼又够亮。
…。。