老郭换了件干净的中山装，领口的扣子系得一丝不苟，这中山装他压箱底压了好几年，只在去年厂里开表彰大会时穿过一回。
赵德柱难得把工装换成了灰布外套，口袋上别着两支钢笔，站在总装工段队伍的最前面。老周把耳朵上那根烟拿下来塞进兜里，小孙紧张得直搓手心，陈大壮站在后排把挡泥板上的一个泥点子偷偷擦了三遍。
几个刚进厂不到一个月的青工紧张得直拽工装下摆，被各自的师傅瞪了一眼才老实站好。调来新车间的老师傅们倒是不紧张，只是感慨——有个在轧钢厂干了大半辈子的老钳工看着那六台拖拉机，自言自语地说了句“以前咱们厂只能出零件，现在出整车了”。
杨厂长亲自来了，身后跟着李怀德和几位副厂长。杨厂长走到拖拉机前，弯下腰看了看发动机铭牌，又直起腰来绕着六台车走了一圈，皮鞋踩在水泥地上咔咔地响。
他在最后一台拖拉机旁边停下来，转过身，目光在人群里找到了站在赵德柱旁边的林远，朝他微微点了点头。李怀德跟在杨厂长身后，也绕着拖拉机走了一圈，走到林远旁边时低声说了句，便继续跟着杨厂长往前走了。
“厂长，拍照吧？光线正好。”
黄干事凑过来请示。杨厂长看了看光线的角度，点了点头。
“全体都有，按部门站好。”
黄干事开始指挥，声音比平时高了半调，显然是激动的，“车间主任站中间，技术骨干往前排，工人师傅们站两边。先来一张全体合影——杨厂长，您站中间。老郭主任，您挨着厂长。林远同志，你是技术负责人，站厂长左手边。赵副主任，你站林远旁边。对对对，就这样——大家注意！看镜头！不要眨眼——三、二、一！”
快门一响，闪光灯噗地冒了一股白烟。那闪光灯是老式的镁光灯泡，一次性用的，闪一下就冒烟，一股焦糊味飘过来，前排几个女同志被吓了一跳，有人抬手遮眼，有人往后躲了一下，引起一阵哄笑。
黄干事赶紧挥手：“没事没事！正常现象！大家保持姿势别动，再来一张！刚才闪光的瞬间有人动了——三、二、一！”
又是咔嚓一声，又一股白烟。
“好！全体合影拍完了！接下来分批拍——老郭主任，你带着总装工段来一张。赵副主任，你把总装组的人叫过来——对，站在拖拉机前面。林远同志，你把技术组的人也叫过来——”
黄干事像个导演一样在现场来回调度，一会儿蹲下看取景框，一会儿站起
…。。