八月下旬，密云公社的田间试验跑完了最后一天。
林远天没亮就起来了，洗漱完推着自行车出了垂花门。胡同里静悄悄的，只有扫街的老杨头在巷口挥着大笤帚，刷啦刷啦的声音从巷头响到巷尾。他跨上车，朝密云方向骑去。
这条路来回跑了不知多少趟，哪个路口有坑、哪个坡该换挡，闭着眼都知道。到公社地头时太阳刚升起来，地头已经围了一圈人，郭书记蹲在老槐树底下抽旱烟，郭大柱站在拖拉机旁边，手里攥着记录本，看见林远骑车过来，撒腿就跑过去，跑得脚上的解放鞋差点甩掉一只。
“林师傅！三百个钟头跑满了！犁地、旋耕、耙地、播种、拖车运输、抽水灌溉，全跑完了！中间换过一次离合器摩擦片，那是我头一回自己换的，换完之后跑到现在一点毛病没有！”
林远支好自行车，接过记录本翻开。郭大柱的字歪歪扭扭的，但一笔一划写得用力，每项数据后面都打了勾，有的地方还画了圈，画圈的地方旁边用铅笔写着小字——“皮带松了半指，紧过”、“左转向手柄回正偏了，调过拉杆”。林远一页一页翻着，翻到最后一页的油耗数据时停住了。
“这个满载犁地的油耗，比厂里试车的数据还低了一点。你是不是挂的二档？”
“二档！那几亩地土松，一档太慢我就换了二档，忘了记在备注里！”郭大柱一拍大腿，伸手就要去拿笔补上。
林远从兜里抽出钢笔，在那行数据旁边加了一行小字：二档作业，土质松软。然后把记录本合上。“大柱，这个本子上的每一个数字，都是你自己的。数据记全了，以后批量生产才能根据实际使用情况改进设计。你学会了记数据，比学会修车还重要。”
郭大柱使劲点头，拿袖子擦了一把额头上的汗，咧开嘴笑了。
郭书记站起来，把烟杆子在鞋底磕了磕，插回腰间，走到林远跟前，指着地头那片刚播完的冬小麦地。苗已经出了寸把高，齐齐整整的，跟旁边生产队用牛拉犁播的那片对比鲜明——那边稀的稀密的密，好几处连苗都没出全。
“林师傅，你看这地。铁牛犁的，铁牛耙的，铁牛播的。那边那片是牛播的，同一天下的种，我们这边苗齐了，他们还在补苗。生产队队长昨天跑过来蹲在地头看了半天，问我这铁牛什么时候能给他们也用上。”
“郭书记，样机回去拆检完，部里就能批批量生产。试验数据摆在这里，三百个钟头没出大毛病，部里那边会优先考虑你们这边。”
…。。