“有你这句话我就放心了。”郭书记扭头朝郭大柱喊了一声，“大柱！把铁牛给我擦干净！轮子上的泥巴都刮了，别送回去让人家笑话！”
郭大柱应了一声，拎着水桶和抹布跑向拖拉机。郭书记又转回来，从兜里掏出烟袋递给林远：“林师傅，这铁牛在我们公社跑了一个多月，说实话，你跟大柱说要把车拉回去，我这心里还怪不是滋味的。”
“郭书记，样机拉回去拆检是最后一关。拆完了，部里拍板了，新车下来你们公社肯定排前面。”
当天下午，厂里的卡车到了。拖拉机被装上卡车后车厢，林远把自行车也搬上去，自己上了副驾驶。郭书记和郭大柱站在村口老槐树底下，看着卡车突突突地开远了。郭大柱手里还攥着那块擦车用的抹布，举起来朝卡车挥了两下，林远从车窗探出手，冲他摆了摆。
卡车回到轧钢厂的时候天已经擦黑了。刚开进厂门，就看见三车间灯火通明。林远跳下车，让司机直接把拖拉机拉到车间门口，自己快步走了进去。
钳工台旁边的空地上停了五台拖拉机，整整齐齐排成一排——第一台刚装完轮胎，第二台正在接转向拉杆，第三台发动机舱盖还没盖上，第四台小孙正拿抹布擦排气管口，第五台旁边老周蹲在地上，把耳朵上那根一直没点的烟拿下来，终于点上了。
赵德柱正蹲在第五台车旁边，拿手电筒照着变速箱壳体和飞轮壳的定位销孔往里看，听见林远的脚步声，头也没抬。
“回来了？密云那边怎么样？”
“三百个钟头全部跑完。换过一次离合器摩擦片，郭大柱自己换的，别的故障没出过。”
赵德柱这才直起腰来，拿围裙擦了擦手，接过林远递来的记录本。
他不像老郭那样只看汇总，而是逐页翻着，翻到郭大柱自己写的那条维修记录时停住了——“拆旧片装新片拧紧螺栓点火踩离合无异响”。他看了一遍，用手指在那行字上弹了一下：“这小子可以。头一回自己换离合器，就敢写‘无异响’，不怕丢人。”
“他不怕丢人，只怕记漏数据。”林远拿回记录本，翻开扉页给他看——上面是郭大柱自己写的一行字：红星-1型拖拉机田间试验记录本，操作员郭大柱，林师傅教。字歪歪扭扭的，但一笔一划都写得用力。
老郭从车间门口进来，手里端着搪瓷缸子，缸子里的茶照例是凉的。他走过来看了看那五台试制车，又看了看刚从卡车上卸下来的样机，走到林远面前，伸手把记录本拿过来翻了翻，翻到最
…。。