林远去了趟成都的供销社。他在店里转了一圈，把货架上的花椒、辣椒、豆瓣酱每样都买了好几份，又挑了几盒成都本地的点心。
出了供销社的门，他拐进一条僻静的小巷，趁着没人注意，把刚买的东西全都收进了空间。这些东西到了北平再拿出来，省得一路上大包小包地拎着。
走的前一天晚上，唐厂长又在厂门口那家火锅店摆了一桌，算是给林远饯行。老何也来了，话还是不多，但酒喝得比平时多。唐厂长端起酒杯，说上回是接风，这回是饯行，两顿火锅，一顿迎一顿送，都是真心实意。钻头的事他打了包票，部里推广下来，农机厂一定把好质量关，不会让林远的设计砸在他们手里。林远端详着翻滚的红汤，说等推广的时候有什么问题写信过来，他随时回。老何端着酒杯沉默了一会儿，还是那句话——留下来吧。唐厂长在旁边笑着说他都问了好几回了，人家在北平有工作，留不住的。老何推了推眼镜说他就是随口问问。
第二天一早，唐厂长和老何来招待所送林远。唐厂长让食堂蒸了一兜白面馒头，又切了几片酱肉，拿油纸裹好，让林远带着路上吃。老何也来了，手里拿着一个牛皮纸信封，递给林远。林远打开一看，里面是老何手抄的一份淬火参数表，字迹工整，每一栏都标注了合金配方、淬火温度、保温时间。
“何工，这是——”
“你上次说曲轴热处理参数是从轴承淬火时记下的曲线改过来的。这是我们厂这些年试过的淬火参数，我整理了一份，你看看有没有参考价值。有些数据可能不太准，你回去再校一遍。你的淬火工艺比我们先进，但本地经验也许能提供一些参考。”
林远把信封仔细地收进帆布包里。“何工，这份资料很有价值。谢谢你。”
老何推了推眼镜，嘴角动了一下，算是笑了。“一路顺风。到了写信回来。”唐厂长把装馒头的布兜递给林远，拍了拍他的肩膀。“莫忘了四川还有个农机厂，还有我们这帮人。下次回来提前写信，我让老李去车站接你，咱们再吃火锅。”
三轮摩托车在老地方等着。开车还是老李，车斗里空空的，没有配件箱子，只搁着林远的帆布包和唐厂长给的布兜。林远上了车，回头朝两人挥了挥手。三轮摩托车突突突地开动了，唐厂长和老何站在招待所门口，一个挥手一个点头，身影越来越小，最后被街角的灰墙遮住了。
成都的五月，水稻田一块连着一块，秧苗已经长了半尺高，绿油油地铺到天边。林远坐在车斗里，风吹过稻田，稻叶
…。。