装配那天，车间角落里围了一圈人。老周端着他的搪瓷缸子站在最前排，小孙从流水线那边探出头来，老赵也搁下划针走了过来，站在人群后排，一声不吭。林远把最后一个零件——飞轮——装上去，拧紧螺栓，又检查了一遍所有的接口和密封面。然后他深吸一口气，打开蒸汽阀门。
锅炉里的水已经烧开了，高温高压的蒸汽顺着管道涌入气缸。滑阀配汽机构开始自动工作，蒸汽交替地进入气缸的左侧和右侧，推动活塞往复运动。活塞带动连杆，连杆带动曲轴，曲轴带动飞轮——飞轮开始高速旋转，发出平稳而有力的嗡嗡声。转速表指针稳稳地跳到设计转速，离心调速器的飞锤在飞轮轴上均匀展开，蒸汽阀门自动调节开度。整个蒸汽机运转平稳，没有异常振动，没有蒸汽泄漏的嘶嘶声，只有飞轮带起的风声和活塞往复的节奏。
“转起来了。”老周把搪瓷缸子往成品架上一搁，扭头看向小孙，“看见没？从图纸到零件，全是林师傅一个人干的。三十来个零件，自己设计，自己加工，自己装。真的转起来了。”
小孙瞪大了眼睛，手里的扳手都忘了搁下。老赵站在人群后排，嘴角有一点不易察觉的弧度。他没有往前凑，只是看了一会儿，然后转身回了军工件区，继续画他的线。
蒸汽机装配完成之后，林远花了两天时间做静态测试。
第一天试的是锅炉气压和管路密封。他把锅炉点火，盯着气压表指针一格一格往上爬，爬到设计压力的八成时停住，拿肥皂水沿着所有管路接头挨个涂抹。老周端了搪瓷缸子过来，站在旁边看他蹲在蒸汽机旁边，一根管子一根管子地抹肥皂水。
“你这跟给自行车补胎似的。”
“原理一样。漏气就会冒泡，冒泡就得紧。”林远头也没抬，手指顺着管路的每个弯头摸过去，在一处三通接头停住了——肥皂水表面鼓起几个细密的小泡，破了又聚，聚了又破。他拿起扳手把螺母紧了小半圈，气泡消失了。
“就漏这么点？”
“漏一点也是漏。蒸汽机是靠蒸汽压力做功的，管路漏气等于白烧煤。”林远站起来，把肥皂水搁在工具台上，又去看气压表。气压表指针稳稳当当地停在设计压力上，管路密封过关。
第二天试的是飞轮动平衡和调速机构。林远把飞轮装在自制的平衡架上，用手轻轻一转，飞轮缓缓转动了好几圈才停下来。他盯着飞轮停住的位置，拿粉笔在轻的一侧画了个圈。
“这里轻了两克。”
老周
…。。