材料到齐那天，林远在车间角落里清出一块空地，把蒸汽机的底座角铁架先焊了起来。老周端着搪瓷缸子路过，看了一眼地上排开的零件——飞轮毛坯刚从五车间拉回来，灰口铸铁的，表面还带着铸造的砂粒；曲轴连杆的锻钢毛坯也到了，刘海中的手艺确实没得挑，锻件表面光滑，没有夹渣和气孔；气缸的合金铸铁坯料搁在料架上，沉甸甸的，拿手敲一下，声音沉闷而清脆，是好料。
“你这摊子越铺越大了。三十来个零件，得干到什么时候？”
“一个一个来。先做气缸。”林远把气缸坯料夹上车床，车刀推上去，铁屑像银色的刨花一样卷起来。老周看了一会儿，端着缸子走了。车间里的机器声一如既往地轰鸣着，流水线上小孙推着料车来回跑，军工件区那边老赵在画线，一切都跟平时一样。只是角落里多了这台正在成型的蒸汽机。
接下来的几天，林远把所有的间隙时间都泡在了这台蒸汽机上。
气缸研磨最费工夫——内壁必须镜面光滑，蒸汽压力虽然不如柴油机缸内爆燃那么高，但活塞要在里面反复高速运动，任何微小的粗糙都会导致蒸汽泄漏和活塞磨损。他拿千分表在内壁上打了十几个点，把高点一一标记出来，然后拿研磨膏一点一点地研。
有时候下班之后车间里人都走光了，他还蹲在气缸旁边，就着一盏工作灯，拿油石在内壁上慢慢地磨。老赵有回加班走得晚，路过角落时站了一会儿，看了看气缸内壁在灯光下泛着的银亮光泽，没说话，转身走了。
飞轮的动平衡调试费了不少脑筋。铸造出来的毛坯有微小不均匀，高速旋转时会产生振动。林远把飞轮装在自制的平衡架上，用手轻轻一转，飞轮缓缓转动，最后停在一个固定的位置——重的那一侧总是朝下。他拿粉笔在轻的一侧画了个圈，用小钻头钻掉了几克铁料，再试，再钻，来来回回好几次，直到飞轮能在任何角度停下来，不再偏向任何一侧。
曲轴连杆的热处理是关键工序。淬火炉前，他把炉温调到上次修铣床时记下的参数，守在炉子旁边，盯着炉膛里逐渐变色的锻钢。刘海中也来了，站在他旁边，看着炉膛里的火光，忽然问了一句：“这次是多少度？”林远报了个数。
刘海中沉默了一会儿，说年前压水井钻头也是这个温度区间。林远说是，钻头淬火那次记下了参数，这次曲轴材料差不多，稍微调了一下保温时间。刘海中点了点头，没再多说。淬完火，林远把曲轴从炉子里夹出来，放进油槽里冷却。油面腾起一阵青烟，曲轴在
…。。