他站在栏前，目光一寸寸扫过那张鲜红的公告纸，终于在密密麻麻的名字中找到了自己的那一行：贾东旭，三级钳工。
而紧挨着他名字下方不远处，赫然写着：林远，五级钳工。
这两个名字并排出现在同一张纸上，中间只隔着几行陌生人的名字，但在贾东旭心里，那几行字却像一道深不见底的鸿沟——他在这条路上走了整整十年，一步一个脚印，熬过无数个日夜，却始终没能跨过去；而林远，这个刚进厂不到一年的年轻人，却仿佛轻而易举地就将那道坎甩在了身后。他在宣传栏前伫立良久，直到身后传来一声不耐烦的催促：“让一让！”一个推着老旧自行车的工人正要从狭窄的通道穿过。他这才猛然回神，慌忙侧身让开，脚步有些踉跄地返回车间。
回到工位后，他一句话也没说，只是默默坐下，重新拿起那把熟悉的锉刀，继续对付那块尚未完工的法兰盘。然而，今天的锉削动作明显比平日慢了许多，推两下就要停下来，反复用千分尺测量尺寸。可无论量多少遍，读数始终如一——公差刚好卡在合格线的边缘，不多一分，不少一毫，和技能考核那天的结果一模一样，勉强达标，却毫无余量。
这时，隔壁工位的青工王建国端着饭盒从食堂回来，路过时满脸笑容地打了个招呼：“贾哥，三级了！涨工资了吧？恭喜啊！”
贾东旭手里的锉刀微微一顿，指节因用力而泛白。过了好一会儿，他才从喉咙里挤出一个低沉的字：“嗯。”
王建国没察觉他语气中的异样，又笑着补了一句：“改天请客啊！”说完便哼着小调，端着饭盒走远了。贾东旭望着他欢快的背影渐渐消失在车间门口的光线里，缓缓低下头，重新握紧锉刀，继续推削。可刚推了两下，动作又停了下来，仿佛连这重复了千万次的动作，此刻也变得沉重无比。
他师傅易中海昨天被老郭叫去谈话，回来之后什么都没说。那天晚上易中海在他工位旁边站了一会儿，他正锉着一块新法兰盘，粗锉吃刀又深了。易中海没有像以前那样皱着眉说他，也没有像更早以前那样不痛不痒地提点一句就走。只是站了一会儿，说了句“以后好好练”。语气比以前淡，以前考不过还会说“下次再考”，语气里有安慰，也有拿捏。这次过了，反而只剩一句“好好练”。
他听得出来那不是鼓励。是认了。
他把千分尺搁下，拿起了锉刀。铁屑从锉刀底下卷出来，落在工作台上，积了一小堆。他拿抹布把铁屑扫进废料盒里，重新拿起千分尺，对着法兰盘的配
…。。