考核结果公布时。
厂门口的宣传栏前围了好几层人，红纸黑字贴在宣传栏正中间，标题是《一九五九年度技术考核定级名单》。工人们伸着脖子往那张红纸上找名字。有人找到了自己的，笑一声转身走了；有人没找到，嘴里嘟囔着“怎么又没我”也从人堆里挤了出来。更多的人是来看热闹的——名单上哪个车间出了越级报考的，哪个老师傅又带出了个好徒弟，都是接下来几天车间里的谈资。
有人指着公告栏上那几行醒目的名字，扭过头，压低声音却又带着掩饰不住的惊讶，对身旁的人说道：“瞧见没？林远，五级——进厂还不到两年，就从学徒一路三级跳直接干到五级，就是这个人。”
旁边站着一位老师傅模样的人，嘴里叼着半截烟卷，闻言缓缓把烟从嘴角拿下来，眯起眼睛凑近公告栏，仔仔细细地盯着那几个字看了好一会儿，才低声念叨了一句：“进厂不到一年就评上五级了？”话音刚落，身后立刻有人接腔，语气里满是理所当然：“你也不看看人家这一年来做了多少活，加了多少班，出了多少精品件！”老师傅听了，没再反驳，只是默默把烟卷重新夹回嘴角，深深吸了一口，烟雾缭绕中眼神复杂，却什么也没再说。
这时，小孙从围观的人群中奋力挤了出来，动作太急，一只袖子被旁边人扯歪了，纽扣绷得几乎要崩掉一颗。他顾不上整理衣服，拔腿就往车间方向狂奔，一路跑得气喘吁吁，还没冲进车间大门，就扯开嗓子高喊了一声：“贴出来了！林师傅评上五级了！”
此时车间里流水线正高速运转，焊机发出持续不断的嗡嗡声，金属碰撞与电机转动交织成一片嘈杂。可小孙这一嗓子却硬生生盖过了所有机器的轰鸣，几个正在工位上埋头干活的青年工人立刻抬起头，纷纷探出身子朝门口张望。小孙一口气冲到军工件加工区，双手撑在膝盖上大口喘气，脸涨得通红，额头上全是汗珠。
“林师傅！名单上写得清清楚楚，五级钳工！”他几乎是喊出来的，声音里满是激动和崇拜。
林远正俯身在工作台前，手里握着一把精密千分尺，稳稳卡在一块新到的毛坯料上，仔细读取数值。那读数与图纸上标注的基准值分毫不差，精准得令人咋舌。听到小孙的话，他只是轻轻“嗯”了一声，语气平静得像在回应一句日常问候，随后淡淡说了句“知道了”，便将千分尺移向下一块待检毛坯料，动作流畅如常，仿佛刚才宣布的不是自己破纪录的晋升消息。
“林师傅，你怎么一点都不激动啊？那可是五级
…。。