下班铃响的时候，林远把工具台上的千分尺和锉刀归置好，擦了把手，把《内燃机原理》翻到折角的那一页看了两段。配气机构的凸轮升程曲线他还没画完，上次画了两个方案都不满意，得重新推一遍气门升程的计算公式。铅笔在草稿纸上画了几条曲线，他盯着看了一会儿，又翻回原文对照了一遍参数，把其中一条曲线的顶点往下调了半毫米。
回到四合院，吃完饭把碗筷刷了，翻开《钳工工艺学》，翻到装配尺寸链那一章重新看了一遍。老赵提醒的对，出题的人喜欢在细节上挖坑，切削速度的英制公制换算是老套路，装配尺寸链的计算也容易在符号上做手脚。他拿铅笔在草稿纸上推了几组公式，确认每个换算步骤都没有遗漏，把常见易错点列了个简表夹在书页里。
院里渐渐安静下来。老槐树的枯枝在夜风里轻轻晃着，影子在窗户纸上摇来摇去。林远把《钳工工艺学》合上，捻灭煤油灯，屋里暗下来。
离下周三还有几天。该做的活照做，该看的书看了。到时候把活做利索就行。
这天加班到晚上八点多，林远把最后一批军工件配合面的尺寸复核完，收拾工具准备下班。车间里机器声早停了，流水线的焊机上午出了点小故障，维修班折腾了两个小时才修好，顺带着把排产节奏拖慢了一截。老周加班带人赶进度，小孙也留下来帮忙，两人在成品区那边忙到刚才才走。林远留得比他们还晚——军工件那边有几件配合件的公差要重新核对，他一个人坐在工作台前量完最后一件才收工。
他把千分尺擦干净锁进工具箱，起身出了车间。自行车停在车棚里，这个点车棚已经空了，只剩他那辆飞鸽孤零零地支在角落里。他开了锁，推着车往厂门口走。
天已经黑透了。厂区主干道边上隔几十米才有一盏路灯，灯泡蒙着灰，光晕昏黄，只能照到灯杆底下那一小片水泥地。路两边的车间和仓库黑黢黢地蹲着，窗户全暗了，只有夜班流水线那边还亮着几盏灯，焊机的电流声隐隐传过来。冷风从围墙那头灌过来，他缩了缩脖子，推着车往前走。
走到厂区西北角的时候，他停下了。
这一片没有路灯，唯一的亮光是头顶那半轮月亮。废料堆垛在围墙拐角处，平时根本没人来。但此刻废料堆后面有两个人在动，一个蹲在墙根下往上托东西，一个骑在墙头上往下接。墙头上那人怀里抱着个布口袋，口袋角漏出来一点白花花的东西，在月光下反着细微的光。换了别人，这个距离只能看见两个模糊的黑影，但林远服用洗髓丹
…。。