他忽然想起前些日子，车间里的老周在休息时随口说的一句话：“老赵教徒弟，是恨不得徒弟把师傅的本事全学走；易师傅教徒弟，是怕徒弟学多了，哪天超过师傅。”当时他听见了，只当是玩笑话，没接茬，也没往心里去。可如今，林远用不到一年的时间，走完了贾东旭十年都没走完的路，老周那句看似随意的话，竟像是提前为他写好的注脚，字字戳心。
“林远是林远，东旭是东旭。”易中海终于开口，声音干涩，像是在说服别人，更像是在说服自己。他把搪瓷缸子轻轻搁在炕桌上，发出轻微的磕碰声，“手艺是自己的，练得好不好，考得过不过，全凭自己。别人强不强，跟你没关系。”
可这句话连他自己都说服不了。一大妈抬眼看了他一眼，目光里有理解，也有心疼，却什么也没再问，只是低下头，继续一针一线地纳着鞋底。针脚密密麻麻，一行一行，整整齐齐，仿佛在无声地缝补着这个家里那些说不出口的焦虑与失落。
林远在东厢房里把《钳工工艺学》合上，给自己倒了一碗白开水。暖气片烫着手背，他端着碗靠在床头。院里这些议论他听了几句，没往心里去。后天就是考核，五级的活对他来说确实不难，但老赵说得好——评审组的人盯着，把活做利索了比什么都强。
他放下碗，捻灭煤油灯。屋里暗下来，暖气片在黑暗里发出轻微的金属热胀声。窗外老槐树的枯枝在夜风里轻轻晃着，影子在窗户纸上摇来摇去。
考核通知下来的第二天，林远照常上班。
车间里暖气炉流水线还在转，排管焊接的火星从早溅到晚。各授权厂寄来的技术咨询信攒了一小摞，齐齐哈尔问回水管坡度在零下四十度的调整参数，牡丹江问铸铁暖气片壁厚加厚后的热效率变化，长春更干脆，直接寄过来三页纸的问题清单，末尾加了一句“林师傅若能拨冗来一趟现场指导，我厂不胜感激”。
林远把信看完，该转技术科的转技术科，该回的当场就回了。齐齐哈尔那封，他根据对方提供的当地最低气温数据，在回信里列了一个坡度调整参数表，分了四个温度区间。牡丹江那封，他算了壁厚和热效率的关系曲线，附了张简图。长春那三页问题清单他挨个答完，在末尾写了“现场指导暂不便，有问题可继续来信”，叠好塞进信封。
小孙从流水线那边跑过来，把刚从技术科拿到的几份图纸放在林远桌上：“林师傅，技术科说这几个暖气炉配件的图纸要更新，让你有空帮忙看看。”
林远翻开图纸扫了一
…。。