东直门外大街往北拐，沿着人行道再走不到百米，便能看到一条狭窄幽深的小巷子，巷子尽头紧挨着一家不起眼的废品回收站。那家废品站的铁皮大门敞开着，门边锈迹斑驳，仿佛多年未曾修缮过。门口蹲着一个五十来岁的老头，穿着洗得发白的蓝布褂子，双手缩在袖筒里，嘴里叼着半截卷烟屁股，烟丝早已燃尽，只剩一点微弱的余味在唇齿间缭绕。他眯着眼，目光懒散地落在巷口方向，直到看见林远从巷子那头慢慢走近，才慢悠悠地把嘴里的烟屁股从左边嘴角挪到右边嘴角，然后抬起下巴，朝林远的方向轻轻点了点。
“找什么？”老头嗓音沙哑，语气里透着几分警惕和例行公事般的冷淡。
“师傅，有没有旧麻袋？”林远站在门口，声音不高不低，态度还算客气。
老头没急着回答，而是上下打量了林远一眼。这一打量可不是随便扫一眼就完事，而是足足盯了好几秒，眼神里带着审视和琢磨。在这条街上干废品回收几十年，他心里有数：来这儿淘旧麻袋的人，十有八九不是郊区赶早市卖菜的菜农，就是街道办临时派来跑腿办事的杂工。可眼前这人，衣着干净利落，不像常干粗活的样子，倒让他有点拿不准。
“旧麻袋？”老头终于开口，一边说着，一边把那截烟屁股从嘴角拿下来，在鞋底上仔细蹭灭了，然后揣回自己裤兜里，动作熟练又节俭，“你要多少？”
“有多少？”林远反问了一句，语气平静，却透着一丝试探。
老头这回没笑，也没像平时那样随口应付几句。他沉默了一瞬，又看了林远一眼，眼神比刚才更认真了些。随后，他缓缓站起身，拍了拍裤子上的灰，转身往废品站深处走去。废品堆里杂物横陈，纸箱、烂木板、生锈的铁皮桶乱七八糟地堆在一起。他在一堆废纸箱子和几块锈迹斑斑的铁皮后面翻找了一会儿，终于拽出半捆麻袋，随手一扔，丢在林远脚跟前。灰尘顿时腾空而起，在斜斜照进来的夕阳光束里打着旋儿，翻了好几个滚才慢慢沉落下来。
“就这些。自己挑。”老头说完，背着手站在一旁，不再多话。
林远蹲下身子，一条一条地翻看。这半捆麻袋大概有七八条，没有一条是完好无损的——有的被老鼠咬了个小洞，不过洞不大，缝补一下还能用；有的抽了线，但线头还留在边上，重新穿一遍针就能恢复原样；还有一条边角处烂了一小片，只要剪掉破损的部分再重新缝边，照样能装粮食、扛东西，丝毫不影响实际用途。
“怎么卖？”林远抬起头，问
…。。