得干脆。
“甲级的一块二一条，乙级的八毛到一块。”老头指了指地上那堆破麻袋，语气平淡，“这种破的，五毛一条。”
林远心里有数了。昨天他在脑子里想的麻袋价格完全不沾边，以为废品站的东西就该是废品价，忘了旧麻袋也是分三六九等的。甲级的不用补，拿来就能用，一块二。乙级的有小毛病，八毛到一块。这种破洞抽线的修补品，五毛。价格不算便宜，但比供销社两块钱一条的新麻袋还是省了一大截。他把那捆全拿了，付了三块五。又问：“还有吗？”
“就这些了。你要得多，去东直门城门根那家看看，那边地方大。”
林远把麻袋捆好夹在腋下，骑上车又跑了东直门、朝阳门、宣武门。东直门城门根那家倒是大，旧麻袋被人挑过一轮，能用的没几条，修补品倒是还有几捆。朝阳门那家品相更差，几条麻袋上有陈年油渍，大概是粮油站淘汰下来的，油渍洗不掉但不影响装粮食。宣武门那家的老头更干脆，说旧麻袋前一阵被郊区菜站收走了，一条没剩。
跑完四家废品站，总共凑了不到十来条。修补品居多，甲级只有两条。
第二天下午接着跑。这回骑得更远了些，往崇文门和南城那边找。崇文门那家废品站藏在胡同深处，不临街，门面小得不起眼，但里头东西堆得多。守摊子的是个老太太，带着他绕过一堆破铜烂铁，从角落里翻出来十几条麻袋，品相居然还不错——甲级的有三条，乙级的七八条，修补品三五条。老太太说这是上个月从一个倒闭的私人磨坊收来的，搁在角落里没人问。林远全拿了，又跟老太太打听还有没有面袋。
“面袋？有。”老太太又翻了一阵，找出一捆细布旧面袋，“三毛一个。比麻袋干净，装细粮合适。”
林远挑了二十条。面袋比麻袋薄，但装面粉大米正合适。
得益于林远的身体素质，把自行车都蹬出摩托车的感觉了，把四九城东西南北的废品站逛了个遍。最后总共凑了二十二条麻袋——甲级的三条，乙级的七八条，修补品十来条。旧面袋二十条，三毛一个。旧麻袋花出去十几块钱，面袋六块。竹筐不用费劲找，废品站里旧竹筐多得是，一分一个，挑品相好的买了二十个，筐底编得都还结实，装鱼正合适。
回到屋里，林远把门关上，煤油灯拨亮，意识探入空间，在空地上把麻袋一条条摊开检查。甲级的三条不用动，直接能用。乙级的七八条毛病不大，抽线的重新穿一遍，边角磨薄的多缝一道加固。修补品那十来条最费工夫
…。。