卡车回到厂门口的时候，车斗里的干草被风吹了一路，散得七零八落，几个先进代表从车上下来，腿都有点麻，但脸上的精神头还足得很。刘师傅下车的时候扶着林远的肩膀，嘴里念叨着这辈子值了，又念叨着回去得把今天看见的跟车间里那帮小子好好讲讲。技术科的工程师把眼镜摘下来擦了又擦，镜片上落了一层干草屑。
老郭从副驾驶座上跳下来，手里拿着那份打满勾的名单，挨个确认每个人都回来了，才把名单折好揣进中山装口袋里。他让大家回去好好休息，又特意走到林远跟前，说明天上班之前交一份心得体会，厂部要存档。
“主任，写多少字？”
“不限字数，把你看到的、想到的写清楚就行。你是全厂最年轻的先进代表，这份心得要放进档案里。”老郭拍了拍林远的肩膀，转身往办公室走了。
林远刚要走，车间方向传来一阵脚步声。小孙从车间门口跑过来，外套扣子都没扣齐，脸上带着刚从工位上下来的机油印子，裤腿还卷在膝盖以上。
“林远！你可算回来了！我等了大半个时辰了！”他跑到跟前，弯着腰喘了两口气，又直起腰来往林远身上打量，“怎么样？阅兵好看不？坦克从你跟前开过去没有？”
“从观礼台上看得很清楚。坦克方队排在步兵后面，履带碾过去的时候地面都在震。”
“地面都在震？那得多大的家伙！”小孙眼睛瞪得溜圆，又往林远跟前凑了半步，“飞机呢？我听说还有飞机！我们蹲在车间里都能听见头顶轰隆隆地响，老周说那是喷气式的，飞得比声音还快。是真的吗？”
“喷气式战斗机，好几架排成人字形从广场上空飞过去，拉出来的白烟在天上挂了好一会儿才散。”
小孙听得嘴都合不拢了，愣了好一会儿才回过神来，又问广场上人是不是特别多。林远说人山人海，光群众游行就走了大半个时辰，工人方阵抬着炼钢炉模型，农民方阵举着麦穗彩车，学生方阵挥舞花束喊口号。小孙一拍大腿，说早知道当年也努把力学钳工，说不定也能被推上去。他回头冲车间方向喊了一嗓子：“周师傅！林远回来了！”
老周端着他那掉了漆的搪瓷缸子从车间门口慢悠悠地踱出来，脸上挂着似笑非笑的表情。他把缸子搁在窗台上，上下打量了林远一眼。
“怎么样？城楼上看不见人脸吧？”
“太远了，看不清。但声音听得清清楚楚。”
老周点了点头，端起缸子喝了一口，又问见到谁
…。。